




GIULIANO BUCETI

Al cinema con Popper
Guida cinematografica alla f ilosofia  
della scienza

SAGGI



tab edizioni

© 2023 Gruppo editoriale Tab s.r.l.  
viale Manzoni 24/c 
00185 Roma 
www.tabedizioni.it

Prima edizione ottobre 2023
ISBN versione cartacea 978-88-9295-773-2 
ISBN versione digitale 978-88-9295-774-9

Stampato da The Factory s.r.l.  
via Tiburtina 912 
00156 Roma 
per conto del Gruppo editoriale Tab s.r.l.

È vietata la riproduzione, anche parziale, 
con qualsiasi mezzo effettuata, compresa la 
fotocopia, senza l’autorizzazione dell’editore. 
Tutti i diritti sono riservati.

L’autore resta a disposizione degli eventuali 
aventi diritto che non è stato possibile 
rintracciare o che non abbiano risposto 
alle richieste di autorizzazione.



5

 
 
Indice

p.	 7	 Introduzione

	 13	� A caccia della risposta definitiva 

	 19	� La realtà è ancora il miglior posto per avere 
una buona bistecca

	 29	� Ciò che non si vede è come se non ci fosse

	 41	� Non c’è nulla di così ingannevole come un fatto 
ovvio

	 45	� Nulla è reale all’infuori del divenire

	 49	� La sorpresa della razionalità

	 67	� Un racconto su tutto quanto

	 79	� (Quasi) tutto

	 89	� In realtà… si tratta sempre di numeri

	 99	� Sbagliare da professionisti

	 109	� Una efficacia insostenibile

	 113	� La cosa migliore che abbiamo



6

	 125	� Come fate a sapere quello che farete, finché 
non lo fate?

	 133	 Appendice

	 135	 Bibliografia

	 139	 Filmografia



7

Introduzione

Il 18 luglio 1940, Godfrey H. Hardy scrive:

Per un matematico di pro-
fessione è un’esperienza me-
lanconica mettersi a scrivere 
sulla matematica. La funzio-
ne del matematico è quella di 
fare qualcosa, di dimostrare 
nuovi teoremi e non di par-
lare di ciò che è stato fatto 
da altri matematici o da lui 
stesso. Gli uomini politici 
disprezzano i giornalisti, i 
pittori disprezzano i critici 
d’arte, i fisiologi, i fisici e i 

matematici hanno, in genere, un sentimento analogo. Non 
c’è disprezzo più profondo né, tutto sommato, più giusti-
ficato di quello che gli uomini “che fanno” provano verso 
gli uomini “che spiegano”. Esposizione, critica, valutazione 
sono attività per cervelli mediocri. (Hardy, 1940)
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Parole sferzanti e melanconiche quelle di Hardy, scrit-
te in una fase della vita nella quale era arrabbiato soprat-
tutto verso sé stesso. Era emerso da poco da un tentativo 
di suicidio mentre si confrontava con un problema che 
non aveva vie d’uscita: non era più giovane. Non aveva la 
creatività di un tempo, non pubblicava lavori originali, 
non c’era più il brivido della scoperta. Le cadute fanno 
male, più sei in alto e più fanno male e Hardy era sempre 
stato in cima.

Di recente è stato possibile incrociare Godfrey H. Har-
dy al cinema attraverso il film del 2015 di Matt Brown 
L’uomo che vide l’infinito. In realtà il protagonista della pel-
licola è il matematico Srinivasa Ramanujan, un oscuro ge-
nio indiano senza istruzione, che viene appunto scoperto 
dal matematico inglese. Al di là degli interessanti tratti 
biografici di entrambi, il film dà una idea plausibile della 
difficoltà di un genio matematico che “vede” alcune veri-
tà matematiche ma fa fatica a offrirne la dimostrazione. 
Il film rendiconta bene il confronto tra Ramanujan, che 
non capisce le obiezioni che gli vengono avanzate perché 
la verità delle sue affermazioni gli sembra semplicemente 
evidente, e Hardy, che cerca di spiegargli che non funziona 
così e che qualunque proposizione deve essere dimostrata 
per poter essere accettata dalla comunità dei matematici 
(e dalle riviste specializzate). Personalmente non ho mai 
“visto” verità ma ho avuto rendicontazione indiretta di 
esperienze del genere. Amici comuni mi raccontavano che, 
parlando di un qualche problema con Giorgio Parisi, pre-
mio Nobel per la fisica 2021, lui potesse prendere lo sguar-
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do di chi intuiva la soluzione ma già intravedeva anche la 
fatica che avrebbe dovuto fare per dimostrarla.

Ma torniamo alle ragioni della melanconia, incipit di 
questa introduzione. Ragionare di scienza invece che far-
la è dunque un esercizio di mediocrità? Non la pensava 
così Albert Einstein, che nel 1944 ebbe a scrivere:

Molte persone al giorno d’oggi – compresi gli scienziati 
professionisti – mi appaiono come colui che ha visto mi-
gliaia di alberi senza mai vedere una foresta. Una cono-
scenza dello sfondo storico e filosofico fornisce proprio 
quella indipendenza dai pregiudizi della propria genera-
zione dai quali la maggior parte degli scienziati sono afflit-
ti. Questa indipendenza determinata dall’analisi filosofica 
è – a mio giudizio – il segno di distinzione tra un semplice 
artigiano o specialista e un autentico cercatore di verità. 
(Einstein, 1944)

Utilizziamo dunque la wild card che ci offre Einstein 
per avventurarci anche noi a riflettere su «questa cosa 
chiamata scienza», secondo la fortunata espressione ela-
borata da filosofo australiano Chalmers (Chalmers, 1976). 
Partiamo armati di buona volontà, anzi, di entusiasmo 
ma subito incontriamo un problema: i testi di filosofia 
sono spesso lunghi, ampollosi, indigeribili. E quelli di 
filosofia della scienza non fanno eccezione. Ha ragione 
Peter Singer quando attribuisce agli studiosi una parte di 
responsabilità nello scarso appeal che gli studi umanistici 
esercitano oggi verso gli studenti più brillanti.
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Gli accademici in discipline umanistiche devono accettare 
una parte della responsabilità […]. In alcuni campi è di-
ventato di moda scrivere e parlare in un modo che pochi 
possono capire. Il gergo conferisce un’aura di competenza, 
ma oscura le questioni importanti in gioco. (Singer, 2016) 

È per questo che qui cercheremo di farla breve. In 
particolare, ci terremo lontani dall’obiettivo della com-
pletezza. Seguiremo un filo logico non ortodosso, una 
guida fatta di pochi bivi dialettici che individuano le ca-
ratteristiche della scienza e della filosofia che la sorregge. 
Pochi bivi che aiutino anche a evitare di leggere centina-
ia di pagine (inutili?) che mettono a punto questioni di 
dubbia rilevanza. Un esempio? Avete mai sentito parlare 
del problema della Sottodeterminazione? Ladyman dedica 
circa il dieci per cento di tutto il suo manuale di filoso-
fia della scienza (peraltro ottimo), per discutere il tema. 
Questo, secondo l’autore, si articola in Sottodetermina-
zione forte, Sottodeterminazione debole, passando per la tesi 
di Duhem-Quine e le Risposte all’argomento forte della sotto-
determinazione, l’empirismo costruttivo e le obiezioni all’em-
pirismo costruttivo. Sapete di cosa stiamo parlando? Del 
fatto che «spesso, più di una teoria, spiegazione o legge è 
compatibile con l’evidenza» (Ladyman, 2001), ovvero su-
gli stessi dati si possono costruire diverse teorie. E allora? 
È accaduto con la teoria del fluido calorico, è accaduto 
con la teoria dell’etere, con il dualismo onda-particella 
nel mondo subatomico. Sono casi nei quali si sono dovuti 
attendere ulteriori dati per capire dove pendesse l’inter-
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pretazione corretta. In altri la doppia interpretazione è 
rimasta lì come un dato ontologico della realtà. Insom-
ma, succede. A volte è così, punto e basta.

In questo testo, per non incorrere nei pericoli della 
prolissità, adotteremo due misure. Innanzitutto, si privi-
legerà la sinteticità. Non racconteremo un punto di vista 
sullo sfondo degli altri, lo racconteremo e basta.

Ma soprattutto, ci faremo dare una mano dal cinema. 
Le sceneggiature cinematografiche, e la letteratura che 
spesso le alimenta, sono una miniera di spunti che esem-
plificano a colpo d’occhio tesi anche complesse e rivelano 
la grande sensibilità di alcuni sceneggiatori ai temi chia-
ve del mondo contemporaneo.
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A caccia della risposta definitiva
La Scienza non esiste

– D’accordo – disse Pensie-
ro Profondo. – La Risposta 
alla Grande Domanda…
– Su?
– Sulla Vita, l’Universo e 
Tutto… 
– Sì…?
– È… – disse Pensiero Pro-
fondo, e fece una pausa.
– Sì…?
– È…
– Sì…???
– Quarantadue – disse 
Pensiero Profondo, con in-
finita calma e solennità.

Guida galattica per gli autostoppisti è un film del 2005 di-
retto da Garth Jennings, ispirato alla omonima e celebre 
saga di Douglas Adams. Le battute di sopra sono quel-
le del computer Pensiero Profondo, un programma che 
«Settantacinquemila generazioni fa, i nostri antenati 
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avviarono» con il compito di rispondere «alla Grande 
Domanda sulla Vita, l’Universo e Tutto». La risposta di 
Pensiero Profondo è un laconico e insensato «42». 

La scena è una parodia di tutte le situazioni solen-
ni nelle quali si pretende di avere risposte definitive. È 
accaduto con tanti miti, è accaduto con tanti profeti e 
c’è ogni tanto la tentazione di pretenderlo anche dal-
la Scienza ma, più che mai, è una pretesa sbagliata. La 
Scienza non esiste. Nonostante i tanti libri e articoli 
scritti, e i dibattiti e le battaglie a difesa o contro, la ve-
rità è che la Scienza non esiste. Frasi frequenti come “lo 
dice la Scienza” sono indebite traslazioni di più antichi 
adagi quali “lo dice la Bibbia” o “lo dice il Corano”. Si 
tratta di traslazioni senza fondamento. Anzi, sono un 
ossimoro. La scienza non afferma nulla e non pretende 
di dire nulla di definitivo. Non avendo neanche idea di 
quanto sia la roba che ci sta intorno, la scienza non dice 
mai di avere trovato la spiegazione definitiva. Non è af-
fatto “la” descrizione del mondo, è solo un discorso su 
tutto quello che siamo in grado di dire. Questo discorso 
viene messo pubblicamente a disposizione di modo che 
chi ritiene di avere un punto di vista più efficace o dati 
migliori, non ha che da metterli in campo e la scienza 
volentieri li accoglie. Non ha nulla di assoluto, anzi, è 
un prodotto storicamente incastonato nel suo tempo e 
che, di volta in volta, con i dati e i paradigmi concettua-
li disponibili, diventa la migliore approssimazione della 
realtà che siamo in grado di mettere sul tavolo. Questo, 
niente di più, è la scienza.
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Si potrebbe trovare questa formulazione talmente 
ragionevole da sconfinare nella ovvietà; eppure, la data 
di nascita della scienza è relativamente recente, normal-
mente collocata nei primi anni del 1600. Fino ad allora la 
ricerca della verità era sinonimo di ricerca delle “fonti di 
verità”, fossero esse un libro, un profeta, una rivelazione, 
qualcosa e qualcuno che si manifestasse come faro con 
cui interpretare il mondo. Le cose erano state così per 
millenni. È solo nel XVII secolo che si fa strada l’idea che 
non esiste un luogo della verità indipendente da noi. Non 
c’è cultura aristotelica o ebraica o musulmana o cristia-
na che tenga, che ci racconti come guardare al mondo 
e capire automaticamente come funziona. È l’uomo che 
osserva la realtà e scrive il libro della “verità” e la consa-
pevolezza che sia lui a scriverlo lo spoglia di ogni possi-
bile attributo di sacralità e diventa un libro mondano, 
per definizione temporaneo. La nuova fonte di verità, il 
metodo scientifico, non è un libro rivelato, è un libro che 
scriviamo noi e lo modifichiamo ogni giorno.

Se consideriamo tutto ciò, possiamo avere maggiore 
comprensione delle resistenze incontrate nel suo tempo 
da Galileo. Come tutti gli eventi che spezzano antiche 
catene, l’avvento della scienza ha avuto subito il doppio 
volto della emozione che una nuova libertà porta sempre 
con sé ma anche di una responsabilità sconosciuta. Espul-
si dalla confortante schiavitù della osservanza di una ve-
rità alta e intoccabile che assolve dal dovere di prendere 
direttamente in mano la propria vita, subentra l’angoscia 
di essere più soli, non più protagonisti designati bensì 
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attori casuali abbandonati al proprio destino. L’elabora-
zione di questo lutto non è mai cessata, questo disagio, 
la cifra della modernità, ha disegnato il percorso artisti-
co dell’occidente e determinato ricorrenti ondate di una 
resistenza che dava voce alla insostenibilità del fardello 
della libertà.

Se dunque la Scienza non esiste, la stessa cosa si potrà 
dire degli Scienziati. Si calcola che al mondo ce ne siano 
circa 8 milioni1, un po’ tanti per non chiamarli più sem-
plicemente “addetti alla ricerca”, persone con una for-
mazione medio-alta, che svolgono un ordinato lavoro di 
indagine, che utilizzano modelli allo stato dell’arte della 
loro disciplina tentando di dare risposte alle questioni 
aperte, raccolgono dati e così migliorano o sostituiscono 
i modelli esistenti. Alcuni sono più creativi, altri meno, 
ma tutti fanno semplicemente e onestamente il loro la-
voro. Sono scienziati.

Nei primi anni Duemila vivevo a Oxford e, adottando 
una consuetudine diffusa in città, diedi in affitto anche 
io una stanza della mia casa, in quel caso a un ricercato-
re cinese. Non era giovanissimo, aveva famiglia e perciò 
lavorava contemporaneamente come guardia notturna in 
un supermercato e come ricercatore a contratto in un la-
boratorio. La sua casa e la sua famiglia erano a poco più 
di un ora di macchina ma aveva due lavori cui attendere e 
decise così di prendere una stanza per evitare di viaggia-
re tanto tempo ogni giorno. Capitò che ci scambiassimo 

1. Unesco, https://en.unesco.org/node/252277.
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informazioni e opinioni sui rispettivi lavori e scoprì che 
lui era un biologo. Quello che mi colpì fu che il suo cur-
riculum studi e professionale, maturato prima di arrivare 
in Inghilterra, non coincideva granché con l’attività di 
ricerca nella quale era correntemente impegnato. Quan-
do feci questa osservazione mi rispose con un pragmati-
smo che non so se sia tipicamente cinese “Sai, il lavoro 
di ricerca è più o meno sempre lo stesso. Costruisci un 
modello, raccogli dati e verifichi la bontà del modello. Se 
il modello non va, lo cambi in accordo con i dati. Dopo-
diché raccogli altri dati e vedi se va meglio. E così via”. Sia 
chiaro, le cose non stanno esattamente così, innanzitutto 
perché bisogna distinguere tra lavoro sperimentale e chi 
lavora sulla teoria, ma, nella sua brutalità, il resoconto 
del collega cinese era molto plausibile. Soprattutto nel 
caso di scienze giovani, dove c’è ancora tanto da capire e 
da scoprire, si parte con campagne sperimentali ad am-
pio spettro, si cercano indizi sulle variabili più impor-
tanti, sulle loro reciproche relazioni, insomma, si tenta la 
ideazione dei primi modelli. Nelle scienze più mature, le 
cose sono più complicate ma solo perché le scoperte più 
facili sono già state fatte e trovare risultati nuovi è molto 
più faticoso. In tutti i casi, aveva ragione il collega cinese, 
il metodo di lavoro è molto nel processo euristico del trial 
and error, tentare, verificare e aggiustare. Insomma, nien-
te a che vedere con la Scienza con la S maiuscola.
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La realtà è ancora il miglior posto  
per avere una buona bistecca1

La scienza esiste perché la realtà esiste

AGENTE SMITH: 
Allora siamo intesi, si-
gnor Reagan?
CYPHER: Vede… io 
so che questa bistec-
ca non esiste. So che 
quando la infilerò in 
bocca Matrix sugge-
rirà al mio cervello che 
è succosa e deliziosa. 
Dopo nove anni, sa che 

cosa ho capito? Che l’ignoranza è un bene.
AGENTE SMITH: Allora siamo intesi.
CYPHER: Io non voglio ricordare niente. Niente. Sono 
stato chiaro? E voglio essere ricco. Non so, una persona 
importante. Un grande attore.
AGENTE SMITH: Tutto quello che desidera, signor 
Reagan.

1. Woody Allen, Effetti collaterali, 2004.
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Le battute del dialogo di sopra sono estratte da un 
esempio entrato oramai in molti testi che si occupano di 
epistemologia, The Matrix. Si tratta di un film di fanta-
scienza del 1999 scritto e diretto dai fratelli Wachowski. 
Il protagonista Neo, un hacker, entra in contatto con una 
organizzazione segreta che gli rivela di vivere in una in-
cubatrice, con il corpo collegato a cavi elettrici. Tutti gli 
esseri umani sono nella medesima condizione e il mondo 
nel quale Neo è vissuto fin dalla nascita è in realtà Ma-
trix, una neuro-simulazione interattiva. Il film è una buo-
na realizzazione e ha avuto un ottimo successo tant’è che 
ne sono stati realizzati dei sequel. Per capire come tecni-
camente si possa realizzare uno scenario fantascientifico 
del genere (perché si può realizzare!) occorre chiarire che 
l’idea centrale del film non è in assoluto una novità ma 
è il portato delle più recenti scoperte delle scienze neu-
rologiche, che ci rivelano come ciò che noi chiamiamo 
realtà non è ciò che percepiamo ma è la rappresentazione 
costruita nel nostro cervello come effetto degli impulsi 
generati dalle nostre esperienze sensoriali. 

Prendo a prestito le parole di Max Tegmark:
 
l’occhio della vostra mente non sta osservando la realtà 
esterna ma un suo modello che risiede nel cervello! […] la 
vostra coscienza non percepisce direttamente le immagini 
che si formano sulle retine. I neuroscienziati hanno stu-
diato nei minimi dettagli ciò che accade realmente, e oggi 
sappiamo che l’informazione registrata dalle retine viene 
elaborata in maniera estremamente complessa per essere 
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poi utilizzata nel processo di aggiornamento continuo di 
un modello sofisticato del mondo esterno che risiede nel 
nostro cervello. […] Il vostro cervello aggiorna incessante-
mente il suo modello della realtà utilizzando tutte le infor-
mazioni utili su cui può mettere le mani, comprese quelle 
sonore, tattili, olfattive e gustative. 

E prosegue spiegando che questo modello interno 

esiste solo dentro di noi: la nostra mente ha l’impressio-
ne di osservare il mondo esterno quando in realtà sta solo 
osservando un modello della realtà memorizzato nella no-
stra testa, il quale, a sua volta, segue costantemente tutto 
ciò che accade fuori dal cervello attraverso una serie di 
processi complessi ma automatici di cui non siamo con-
sapevoli. È assolutamente fondamentale non mescolare la 
realtà esterna con la realtà interna che la tiene sotto con-
trollo, perché si tratta di due cose molto diverse tra loro. 
(Tegmark, 2014)

Che le cose stessero così era già stato teorizzato in 
passato, anche se le neuroscienze stanno portando alla 
luce i meccanismi fisici che sorreggono il modello. Un fi-
losofo della scienza come Cassirer scriveva già nel secolo 
scorso: «Con l’inizio del pensiero teoretico si chiarisce 
subito il fatto che tutto il nostro sapere concettuale non 
è una semplice riproduzione, ma una elaborazione e una 
interna trasformazione della materia che ci viene offer-
ta dal di fuori. La conoscenza acquista tratti particolari 
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e specifici e arriva a distinguersi qualitativamente dal 
mondo degli oggetti, contrapponendosi a esso» (Cassirer, 
1920).

L’idea alla base del film Matrix è di cortocircuitare 
l’ingresso dei segnali sensoriali che vengono dall’esterno 
e sostituirne l’effetto agendo direttamente nell’aggiorna-
mento della realtà interna con dati trasmessi dal potere 
che controlla il pianeta. In questo modo tutti posseggono 
la rappresentazione di un universo che non esiste e sono 
immersi in una realtà virtuale. Nel film non è ben chia-
ro chi e come, per primo, sia sfuggito alla vita simulata, 
sia riuscito a “svegliarsi” per rientrare nella realtà vera. 
D’altra parte, il punto è proprio lì: se tutto ciò che perce-
piamo è pura sollecitazione neuronale, non c’è modo di 
accorgersene e perciò di uscirne. Come puoi uscire dalla 
realtà nella quale sei immerso se non hai conoscenza di 
una realtà altra? La prima obiezione che viene in mente 
a questa ipotesi è che se quello che percepiamo è pura 
illusione creata da un ente manipolatore, non c’è motivo 
per non immaginare che anche quel qualcuno all’esterno 
sia eterodiretto da qualcuno al di fuori di lui che lo mani-
pola e così via secondo una catena che alla fine non trova 
una base solida da cui partire e la cui legittimità rimane 
comunque una assunzione gratuita, indimostrabile.

Insistiamo molto su questo punto perché, senza ar-
rivare agli estremi di Matrix, il tema affonda in una do-
manda antica: ma il mondo esiste indipendentemente da 
me? Cosa fa il mondo mentre dormo? E dove io non sono, 
ovvero quasi dappertutto nel pianeta, gli altri vivono in-



23

dipendentemente da me? E che senso ha la loro esistenza 
se non entrano nella mia esperienza?

Anni fa atterrai all’aeroporto di Tunisi e, non aven-
do un programma preciso per i giorni a venire, salii sul 
primo bus che partiva. Finii in una cittadina sulla costa 
a ovest, Biserta. A parte il mare, non era esattamente 
una attrazione turistica. Aggirandomi per le vie del cen-
tro, unico straniero in giro, riconoscevo immagini che 
appartenevano alla mia infanzia, un certo tipo di pic-
coli negozi piuttosto che centri commerciali, un certo 
trucco delle ragazze, bambini davanti alle vetrine dei 
giocattoli, insomma la vita di una qualsiasi cittadina 
del mondo. Eppure, ero come sorpreso della scoperta di 
questa parte del pianeta che non solo non era mai en-
trato nella mia esperienza diretta ma neanche in quella 
indiretta della televisione o delle riviste. Era semplice-
mente uno degli infiniti posti che stanno al mondo e 
della cui esistenza non si ha alcuna contezza. Mi fermai 
solo una notte. Negli anni successivi, tutte le volte che 
mi sono trovato in un posto che mi ha sorpreso, ho ri-
pensato a Biserta e mi ha attraversato il pensiero “Esiste 
anche questo e non lo sapevo”. Sì, in qualche modo, non 
cesso ancora di stupirmi che possa esistere qualche luo-
go di cui io non sappia nulla, che abbia una esistenza 
indipendente dalla mia.

Per dare un po’ di dignità a questo stupore dal sapore 
un po’ infantile, riprendiamo le considerazioni di Feyn-
man che ragionava sull’età della specie umana confronta-
ta con quella del nostro pianeta: 
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Prima c’era la Terra, e sulla Terra non c’era niente di vivo. 
Per miliardi di anni questa palla girava con i suoi tramon-
ti, le onde del mare e tutti i rumori, e nessuna creatura 
vivente a goderseli. Riuscite a concepire, riuscite ad ac-
cettare l’idea di un mondo così fatto? Siamo talmente 
abituati a considerare il pianeta come il regno della vita 
che non riusciamo a immaginarcelo deserto e inanimato, 
eppure per un tempo lunghissimo così è stata la Terra. E 
probabilmente così è ancora oggi quasi tutto l’universo. 
(Feynman, 1998) 

La domanda ritorna: che senso aveva l’universo pri-
ma della comparsa dell’uomo? Che senso ha la realtà sen-
za la consapevolezza? E ancora, che senso hanno quelle 
porzioni dell’universo nelle quali l’uomo non è presente 
e verosimilmente non la sarà mai? Una sagace battuta 
di Sagan è sulla stessa lunghezza d’onda: «Se siamo soli 
nell’universo, che spreco di spazio!»2. In particolare, nella 
parola “spreco” si pone la stessa domanda: quale è il senso 
di qualunque spazio senza l’uomo?

In questa relazione di alterità tra noi e il mondo ester-
no, alla radice c’è la fatica ad ammettere che la realtà pos-
sa esistere e abbia senso anche senza di noi. Questo di-
sagio, inedito fino all’età moderna, ha ostacolato a lungo 
lo stesso sviluppo della conoscenza che si è intestardita 

2. Questa è una parafrasi utilizzata da Sagan, durante il simposio su “Life 
Beyond Earth and the Mind of Man”, tenutosi alla Boston University il 20 no-
vembre 1972, che cita Thomas Carlyle: «Uno spettacolo triste. Se sono abitati, 
che possibilità di miseria e follia. Se non sono abitati, che spreco di spazio». 
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a fissare intorno alla centralità dell’uomo ogni possibile 
rappresentazione dell’universo.

A questo disagio tutto esistenziale e di valore che si 
è palesato dall’età copernicana in poi, si è poi aggiunto 
il cosiddetto scetticismo degli antirealisti, i quali fonda-
mentalmente contestano che si possa avere alcuna certez-
za della esistenza stessa di una realtà al di fuori di noi. Ci 
sono vasti ed estenuanti resoconti di queste posizioni che 
hanno reclutato campioni del pensiero filosofico come 
Cartesio e Wittgenstein per approdare, proprio quest’ul-
timo, alla riflessione di puro buon senso: «Quello che ci 
dobbiamo chiedere è se abbia senso dubitare della realtà» 
(Wittgenstein, 1969).

Se si nega la realtà di ciò che è fuori di noi, allo-
ra non serve nessuna scienza visto che non c’è nulla da 
indagare: la scienza, la sua esistenza e i suoi disperati 
tentativi di spiegare come funzioni il mondo, si giu-
stificano con l’assunzione che ci sia una realtà esterna 
a noi, un altro da noi. Questo è un passaggio crucia-
le. L’accettazione dell’esistenza di una linea di divisio-
ne netta tra l’io percepito e tutto ciò che consideriamo 
esistere al di là della frontiera fisica del nostro corpo è 
una biforcazione importante. Sono esistite ed esistono 
molte versioni di questa negazione della realtà. Molte 
esperienze di tipo mistico, spesso orientali ma non solo, 
individuano nell’arretramento da questa biforcazione, 
la chiave per avere una visione del tutto. Oltrepassato 
questo snodo, viene sostenuto, la possibilità di vedere il 
tutto si perde.
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Questo testo non discute questa opzione per il motivo 
che le esperienze mistiche non sono suscettibili di esse-
re verbalizzate, formalizzate, proceduralizzate, non rag-
giungono lo stato di informazione condivisibile e questo 
costituisce, a nostro giudizio, un pregiudizio invalicabile. 
In conclusione, noi ci dichiareremo apertamente realisti, 
non ingenui ma realisti. Non ingenui significa che ascol-
tiamo tutti gli avvisi alla navigazione e siamo consapevoli 
che nella percezione e nella rappresentazione dell’univer-
so intervengono fattori soggettivi. Detto ciò, perché tut-
ta la avventura della conoscenza mantenga di senso, non 
possiamo non assumere che ci siamo noi e qualcos’altro, 
là fuori, che non siamo noi.

Speculare a questa affermazione, c’è anche il cogito 
ergo sum. La realtà esiste perché esisto io, io che la conce-
pisco ma non perché essa non esisterebbe senza di me ma 
perché io ne costruisco una rappresentazione attraverso 
il Logos. La realtà non ha bisogno della scienza, siamo 
noi che ne abbiamo bisogno per costruire un racconto da 
condividere.

È possibile giudicare questa come una illusione ma 
si tratta di una illusione che è nata nel momento stes-
so in cui si è manifestata la coscienza, ovvero l’idea che 
noi potessimo uscire fuori da noi stessi e guardarci dall’e-
sterno. Quando abbiamo immaginato questa possibilità, 
abbiamo concepito uno spazio nel quale noi eravamo e 
di cui facevamo parte ma che allo stesso tempo osserva-
vamo come se fossimo riusciti a estrarci e a osservarlo al 
di là di una virtuale frontiera. Da questo punto di vista 
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la osservazione e la riflessione sulla realtà è tutt’uno con 
l’occorrenza della coscienza.

Detto ciò, se il lettore ritiene comunque che la real-
tà sia solo illusione, una sorta di sogno, o incubo, che 
qualcuno più o meno maliziosamente genera o che ad-
dirittura noi stessi generiamo, può fermarsi qui. Non c’è 
veramente nessun motivo per andare avanti con questo 
testo, ma forse, con qualsiasi libro.

Per quanto ci riguarda, superiamo il primo bivio: esi-
ste la realtà? Sì.
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Ciò che non si vede  
è come se non ci fosse1

La scienza esiste perché la realtà si vede  
(abbastanza)

Nel 2014 esce nelle 
sale La teoria del tutto, 
ispirato alla biografia 
di Stephen Hawking, 
il cosmologo vivente 
più popolare del suo 
tempo, che occupa-
va a Cambridge la 
leggendaria cattedra 

lucasiana appartenuta prima di lui a Newton e Dirac. 
L’onda lunga della sua fama era arrivata fino al grande 
pubblico sia prima che dopo la realizzazione del film il 
cui protagonista Eddie Redmyne vinse persino il premio 
Oscar. La sceneggiatura era tratta dal libro Verso l’infini-
to, scritto da Jane Wilde Hawking, ex moglie del fisico. 
Come si vede, i due titoli sono differenti. Per il titolo 
della pellicola viene preso a prestito, invece del libro, il 

1. Vladimir Jankélévitch ma anche Gracian y Morales Baltasar.
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nome di un sogno antico, “la teoria del tutto”. Il sogno di 
una teoria definitiva era ed è più della somma della teo-
ria della gravitazione, dell’elettromagnetismo, della forza 
nucleare, della meccanica quantistica e così via bensì è il 
sogno di costruire una teoria fisica in grado di spiegare 
e riunire in un unico quadro tutti le forze conosciute. 
Hawking condivideva questo sogno e non era certo il pri-
mo. Nel 2015 il docufilm della BBC Isaac Newton: The Last 
Magician documenta come persino Newton, il campione 
del razionalismo che aveva sbalordito il mondo riducen-
do il moto dei pianeti a quello delle “mele”, era total-
mente posseduto dalla speranza di individuare lo spirito 
alchemico che soffiava e dava vita all’universo intero. Al 
di là di tutte le scoperte che lo avevano reso celebre, la se-
greta speranza di Newton, e l’amara delusione che corro-
se il declinare della sua vita, era legata alla dimostrazione 
della esistenza di questa forza misteriosa.

Qualcosa del genere, ma senza inquietanti sfuma-
ture magiche, animò tutta la carriera di Hawking. Nel 
suo caso, il dichiarato intento era quello di raccontare 
La grande storia del tempo, come scrisse in un saggio di di-
vulgazione scientifica nel 2005. Fatto sta che il 14 marzo 
del 2018 Stephen Hawking scompare e insieme con lui 
svanisce definitivamente anche la possibilità che potesse 
essergli assegnato il premio Nobel per la fisica, il legit-
timo corollario di una carriera scientifica straordinaria. 
La domanda è: perché non gli era stato assegnato? Ge-
losie del mondo accademico che si riversavano nel co-
mitato di Stoccolma? Qualche precedente biografico che 
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lo riteneva indegno del premio? No, assolutamente no. 
La ragione risiedeva nel fatto che Hawking era un fisico 
teorico, in particolare era un cosmologo che aveva con-
centrato i suoi studi sui buchi neri, una formazione cele-
ste che ha una caratteristica che la rende peculiarissima: 
non si vede. Questo, nell’ambito delle scienze naturali, 
è un difetto grave, molto grave. E non si può assegna-
re il Nobel a qualcuno che pretende di fare scienza su 
qualcosa che non si vede. Più precisamente i buchi neri 
sono concentrazioni altissime di materia dove si manife-
sta una gravità che impedisce alla luce e alla materia di 
sfuggire. Ma se i buchi neri non emettono nulla come si 
fa a “vederli”, a indagarli? Stiamo parlando di un oggetto 
invisibile, non intercettabile, di cui non si può avere in-
formazione. Insomma, Hawking si occupava di qualcosa 
di cui era difficile persino dimostrare l’esistenza. Dare il 
Nobel a qualcuno in una situazione del genere è effetti-
vamente un azzardo. In realtà, la presenza dei buchi neri 
può trovare conferma indirettamente, mediante effetti 
come quello di lente gravitazionale in grado di curvare la 
traiettoria della luce in transito vicino a un buco nero in 
modo analogo a una lente ottica o dalle radiazioni emesse 
dalla materia catturata dal suo campo di forza e che vi 
precipita dentro. È un po’ come guardare attraverso un 
cannocchiale, vedere una porzione di collina strana che 
nessuno riesce a superare direttamente perché chi ci pas-
sa vicino o fa un giro largo per andare oltre o scompare. 
Come se ci fosse un buco. A vedere non si vede nulla ma 
si capisce che lì c’è qualcosa di strano. Col passare degli 
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anni, la situazione era diventata imbarazzante. Si era in 
una vera situazione di stallo. Da una parte nelle riviste 
specialistiche comparivano continuamente aggiorna-
menti sugli effetti attribuiti alla presenza di buchi neri, 
dall’altro veniva mantenuta questa distanza accademica 
da qualcosa che non rientrava nello standard della verifi-
cabilità scientifica. 

L’incantesimo si è rotto poco dopo la scomparsa di 
Hawking. Nel 2020 è stata assegnata a Penrose, Genzel e 
Ghez  il premio Nobel per i loro studi proprio sui buchi 
neri. L’imbarazzo che ne è derivato è stato registrato da 
Martin Rees, astronomo reale britannico e compagno del 
Trinity College di Cambridge, il quale ha dichiarato: «Pur-
troppo, questo premio è arrivato troppo tardi per consen-
tire a Hawking di condividere il merito con Penrose».

Tutta la vicenda non era una novità. Nella medesima 
condizione si era trovato Higgs, un altro fisico teorico, il 
quale nel 1964 aveva ipotizzato l’esistenza del bosone, una 
particella che porta il suo nome. Lui, benché fisico teo-
rico, il Nobel lo vinse, ma nel 2013, ovvero solo dopo che 
nel 2012 quel bosone era stato effettivamente osservato 
sperimentalmente presso i laboratori del Cern di Gine-
vra. Questo è un punto da tener ben presente: se volete 
vincere il Nobel della fisica, potete immaginare la cosa 
più bizzarra che vi passa per la testa, la teoria più esotica 
che riuscite a concepire ma sia chiaro che qualcosa alla 
fine si deve vedere, una qualche traccia si deve poter tro-
vare. D’altra parte, se da una teoria non se ne può tirare 
fuori nulla di tangibile, cosa me ne faccio? Tutto ciò che 
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è invisibile e non intercetta nessuna delle mie esperienze, 
è irrilevante. È inutile. O meglio, non esiste.

Mentre ribadiamo questa posizione in maniera chia-
ra e inequivocabile, d’altra parte siamo consapevoli che 
quando diciamo che una cosa si deve poter “vedere” in-
tendiamo che deve generare segnali intercettabili dai no-
stri sensi, quegli strumenti che l’evoluzione ha perfezio-
nato a un livello di complessità tali da lasciare ammirati 
ma che, comunque, hanno dei limiti. Ciascuno dei nostri 
sensi ha un suo intervallo di sensibilità oltre il quale non 
può andare. Tatto e gusto lavorano solo quando c’è con-
tatto fisico, l’olfatto ci fa percepire odori prossimi a noi 
nell’ordine di metri. Con l’udito possiamo avere contezza 
di eventi che accadono anche a centinaia di km ma solo 
nelle frequenze cui è sensibile il nostro orecchio. Con 
la vista arriviamo ancora più lontano e, seppur con un 
grado di approssimazione rozza, siamo in grado di avere 
informazione anche della esistenza delle stelle ma den-
tro le frequenze del visibile. Per ciascuno di questi sensi, 
la combinazione di intensità del segnale alla sorgente e 
sensibilità minima di cui siamo capaci, definisce la scala 
di lavoro entro la quale facciamo esperienza del mondo. 
Con le nostre antenne naturali, dentro limiti ben indivi-
duati, abbiamo raccolto segnali dal mondo e ci siamo co-
struiti una idea di come funzionasse e lavorato al meglio 
che potevamo per uscirne vivi dalla competizione con le 
altre specie.

Quello che è cambiato su questo fronte negli ultimi 
quattro secoli è che, insieme con la stagione della scienza, 
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si è aperta anche quella della innovazione tecnologica e di 
un inedito ampliamento delle capacità delle nostre “an-
tenne”. Abbiamo imparato a osservare la realtà con una 
risoluzione ben superiore a quella naturale dei sensi e a 
distinguere fenomeni nel tempo e nello spazio che prima 
ci erano preclusi. Oggi sappiamo discriminare centesimi, 
millesimi di secondo e poi ancora più giù fino al limite 
virtuale di Planck, con numeri incomprensibili come 10-43 

secondi. Lo stesso è avvenuto con le dimensioni spaziali 
dove pure siamo scesi giù per decine di ordini di grandez-
za, di nuovo fino al limite di Planck, 10-34 metri. Questi 
limiti rappresentano attualmente delle stime teoriche, 
non abbiamo ancora la capacità di eseguire esperimenti 
o osservazioni dirette a queste scale estreme ma l’amplia-
mento già oggi possibile ha modificato la tabellina sui 
limiti “naturali” della nostra sensibilità e ci rende capaci 
di indagare una porzione molto più grande di realtà. A 
una condizione: qualunque ampliamento deve comunque 
risultare alla fine in qualcosa che “vediamo”, che perce-
piamo con i nostri sensi. L’imbuto del telescopio può 
protendersi verso il cielo, allungarsi, la sua sezione farsi 
sempre più larga, ma per quanti dati nuovi e complessi 
prenda, questi devono comunque scendere giù e tradursi 
in fotoni capaci di colpire i nostri detector, la nostra re-
tina, i nostri film al silicio. La ricerca scientifica beneficia 
tanto da questo potenziamento delle capacità investigati-
ve ma rimane il vincolo che quantunque complessi siano i 
dati, alla fine devono tradursi in segnali intercettabili dai 
nostri sensi. Questa nuova capacità di “vedere” ha genera-
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to una messe di dati che ha rivelato angoli della realtà che 
non conoscevamo, ha travolto la rappresentazione che ne 
avevamo costruito e ci ha proiettati in un universo che 
non sapevamo esistesse. I nostri sensi sono sempre gli 
stessi, continuiamo a non essere in grado di vedere né gli 
elettroni né le galassie ma sappiamo costruire strumenti 
che lo fanno e che traducono l’informazione in grafici e 
immagini nella dimensione e nella forma che noi sappia-
mo osservare. Un mondo nuovo è comparso, non perché 
non ci fosse prima, semplicemente non eravamo in gra-
do di “vederlo”. L’infinitamente piccolo e l’infinitamente 
grande ci consegnano una realtà inimmaginabilmente 
più vasta e più complessa. Qualcuno osserva che finia-
mo per credere in cose di cui non abbiamo alcuna espe-
rienza diretta, che non hanno nessun riscontro di realtà e 
che, in ultima istanza, non esistono. Insistere nella verità 
esclusiva dei dati percepibili solo con i nostri sensi senza 
l’ausilio di alcun strumento, è insostenibile perché non si 
capisce dove mettere la frontiera. Vogliamo bandire l’uso 
degli occhiali, dei cannocchiali, delle protesi acustiche e 
di tutti i marchingegni che l’ingegno umano si è indu-
striato di costruire per potenziare la propria “sensibili-
tà”? Veramente? Eppure, nei manuali di filosofia ci sono 
capitoli dedicati a dare resoconto di queste posizioni. La 
verità è che, paradossalmente, oggi può accadere il con-
trario, e cioè che ciò che noi percepiamo direttamente, 
trova legittimità solo se trova convalida negli strumenti. 
In caso di conflitto finiamo per ritenere più affidabili gli 
strumenti che abbiamo creato piuttosto che noi stessi.
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Allo stesso tempo, questa progressiva espansione 
delle nostre capacità diagnostiche ci ha resi consapevoli 
della intrinseca temporaneità dei limiti delle nostre in-
dagini. Abbiamo ragione di interrogarci: il limite a cui 
siamo giunti è un limite assoluto? In verità, sulla base 
di quello che è accaduto in passato, siamo autorizzati a 
ipotizzare che il mondo fisico che percepiamo oggi sia 
ancora un sottoinsieme di quello che saremo in grado 
di percepire domani. E allora alcune domande sorgono 
inevitabili: quanta è la realtà che in questo momento ci 
sfugge? questo processo di potenziamento ha una fine? 
se il mondo percepito è sempre parte di un mondo reale 
più grande, l’idea che ce ne facciamo non potrà mai essere 
consistente, coerente?

Il dubbio è che la realtà di cui facciamo esperienza, 
sia sempre un mondo non consistente perché ciò che ve-
diamo non la dice tutta e la nostra rappresentazione è 
sempre incompleta al punto che non potremo mai venir-
ne a capo.

E quindi? La ricerca di un modello che spieghi il re-
ale è destinata all’insuccesso perché mancherà sempre 
un pezzo di informazione? È possibile. Ma, di nuovo, se 
cerchiamo un modello “definitivo” allora siamo destinati 
certamente all’insuccesso mentre se accettiamo solo di 
spostare in avanti la qualità del modello, allora c’è spazio 
per lavorare.

In aggiunta a queste difficoltà, c’è poi da considerare 
che i dati non parlano da soli ma, a partire da essi, inter-
viene un’elaborazione. Il risultato è una idea della realtà, 
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tutta specifica della nostra specie e della nostra cultura. 
Altri esseri senzienti, con una sensibilità diversa, racco-
glierebbero dati diversi e su di essi opererebbero una ela-
borazione diversa.

Quindi, dato per scontato che lì fuori ci sia qualco-
sa, ciò su cui ci confrontiamo sono le rappresentazioni 
che costruiamo di questo qualcosa. Benché la fisica clas-
sica celebri la capacità positivista di penetrare le leggi 
che regolano la natura, in realtà noi scegliamo uno tra 
i molti possibili modelli che si possono costruire. Di 
questo ragionava Kant quando proponeva una versione 
protoquantistica della scienza e nella Critica della ragion 
pura del 1781 era lì ad affermare che l’universo non è 
una costruzione ispirata dalla centralità dell’uomo che 
lo contempla immobile per scoprirne la segreta archi-
tettura ma, al contrario, è l’uomo che crea l’universo 
attraverso le leggi con cui immagina esso sia regolato. 
Rispetto al passato si tratta di una rivoluzione coperni-
cana sul ruolo del soggetto indagatore e anche una sorta 
di interpretazione di Copenaghen ante litteram sul ruolo 
dello sperimentatore che determina, attualizzandola, la 
realtà potenziale. Nella visione di Kant, non siamo os-
servatori passivi bensì organizziamo attivamente tutto 
quello che andiamo conoscendo secondo le forme del 
nostro percepire e del nostro intendere, in particolare 
nei nostri schemi spazio-temporali. In un certo senso è 
come se, quando conosciamo la realtà, la spingessimo a 
parlare la nostra lingua. Vengono così messe da parte 
altre letture che avevano dominato il passato, in par-
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ticolare quelle che ritenevano che la conoscenza fosse 
aderenza a criteri di verità che esistevano al di sopra 
della vicenda umana.

Specularmente, in altre riflessioni dominava la teoriz-
zazione che la verità fosse inconoscibile. Lungo quest’ul-
timo solco, nella storia della filosofia si incontrano con-
cetti come noumeno, “cosa in sé”, termini che alludono a 
una realtà ultima che rimane al di là della nostra espe-
rienza, una realtà che non si manifesta, non è intercettata 
dai nostri sensi. Viceversa, Kant arriva ad affermare che è 
la ricerca stessa di un ordine del mondo oggettivo a essere 
una illusione poiché non esiste un oggetto “in sé”. Non 
stiamo qui a discutere se Kant fosse convinto che esiste 
una essenza ultima ma inconoscibile o fosse convinto che 
non esistesse affatto, in ogni caso con lui ci si dissocia 
da una lunga tradizione che aveva considerato compito 
della filosofia portare alla luce l’in-sé degli oggetti. Nulla 
impedisce che questa essenza degli oggetti esista ma quel 
che degli oggetti noi conosciamo è il modo in cui si ma-
nifestano, in cui sono non in sé, bensì per noi. Noi cono-
sciamo solo i fenomeni, mai gli oggetti in sé stessi. L’onda 
lunga di questa posizione porterà Friedrich Nietzsche un 
secolo dopo a una posizione ancora più radicale: «Non ci 
sono fatti, ma solo interpretazioni».

Attenzione, queste riflessioni su natura e limiti della 
conoscenza prendevano vita proprio perché nel frattem-
po si dispiegava la forza della rivoluzione scientifica nata 
con Galileo e che ispirava in più parti una visione posi-
tiva, carica di fiducia nell’uomo e nella esperienza sen-
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sibile, quella fiducia che ispira ancora oggi la comunità 
scientifica.

Per timida ansia di completezza, va ricordato che, 
quanto a una scienza basata sui fatti, sovente viene avan-
zata la contestazione che la ipotesi di una presunta im-
parzialità della scienza non esiste perché si baserebbe 
sulla esistenza di dati obiettivi che nella pratica non esi-
stono. Ciascun dato porta con sé inevitabili pregiudizi 
che inficiano la possibilità che esista un atteggiamento 
astrattamente scientifico. I dati, i fatti e le conseguenti 
teorie che se ne traggono, non sono mai al riparo dalla 
relatività del soggetto che le produce. Scrive Chalmers 
«l’idea che la caratteristica distintiva della conoscenza 
scientifica sia che essa derivi dai fatti dell’esperienza può 
essere accettata, ammesso che lo si possa, solo ove avven-
ga in forma attenta e altamente qualificata. Incontrere-
mo ragioni per dubitare che i fatti acquisiti dall’osserva-
zione e dall’esperimento siano così diretti e sicuri come è 
stato tradizionalmente ritenuto. Troveremo anche che si 
può sostenere con forza l’affermazione che la conoscenza 
scientifica non può essere né definitivamente provata né 
definitivamente smentita» (Chalmers, 1976).

La domanda è: ma potrebbe essere altrimenti? No. E 
allora perché parlarne? «[…] dubitare che i fatti acquisiti 
dall’osservazione e dall’esperimento siano così diretti e 
sicuri» è una ovvietà. E perciò, non avremo dubbi al no-
stro secondo bivio. Al primo ci siamo chiesti se la realtà 
esista, ora ci chiediamo se si faccia viva con noi, se con 
essa si può interagire. Ebbene sì, anzi, è nel rispondere 
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di sì a questa domanda che trova fondamento la scienza 
stessa. La realtà esiste e si vede. Magari non è vero ma 
non possiamo che procedere con questa ipotesi perché 
fuori di questo perimetro, di nuovo, tutto perde di senso.
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Non c’è nulla di così ingannevole  
come un fatto ovvio1 
La scienza esiste perché la realtà inganna

Z la formica è un film d’anima-
zione del 1998, diretto da Eric 
Darnell e Tim Johnson. La 
storia è quella di una formica 
operaia, Z, che per caso incon-
tra in un bar e corteggia una 
formica femmina senza essere 
consapevole che si tratta di 
Bala, la futura formica regina. 
Il film prosegue con un intrec-
cio di cospirazioni di palazzo, 
battaglie con le termiti, pro-

cessi e prigioni, fughe e lieto fine con il matrimonio tra 
Z e la regina, tutto secondo uno schema abbastanza clas-
sico delle vicende umane e della letteratura che su di esse 
si costruisce. Prima che sullo schermo compaia la parola 
fine, il regista si prende la libertà di una inquadratura 
dall’alto, lontano dal teatro degli avvenimenti che han-
no rapito l’attenzione dello spettatore per circa due ore. 

1. Sir Arthur Conan Doyle.
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Si scopre così che le vicende che venivano rappresentate 
con la medesima passione di un dramma tutto umano 
erano ambientate in un formicaio formatosi al margine 
di una piccola pozzanghera, evocata nel corso della storia 
come una sorta di terra promessa piena di ogni leccornia, 
creata da una caramella liquefatta. 

Questa inquadratura dall’alto ha un sapore amaro. 
D’un tratto tutta la storia sembra ridicola. Amori, lotte, 
passioni, ardimenti e tradimenti, tutta l’enfasi che aveva 
segnato lo sviluppo della vicenda e riempito di emozioni 
il cuore e la mente degli spettatori, si rivela essersi consu-
mata intorno a una caramella squagliata. Poiché tutto il 
film è una parodia del teatro delle vicende umane, quel-
la inquadratura dall’alto getta una luce inquietante non 
solo sulla storia di Z ma anche su di noi, sulla nostra vita. 

In realtà riuscire a guardarsi con occhio distaccato 
è cosa buona. Viviamo la nostra vita intensamente, at-
taccati alle cose e alle persone che ci sono più prossime 
ma possiamo, e lo possiamo sempre di più, allontanarci 
con lo sguardo per veder meglio cosa ci accade. Vedere 
le cose da lontano, nello spazio e nel tempo, ci restitu-
isce una prospettiva più ricca di informazione e cambia 
completamente il significato di ciò che accade. Non di 
rado ci è capitato che questo allargamento di orizzonte 
ci spaesasse. 

Ma torniamo alla inquadratura del film: tutti i nostri 
struggimenti si stanno dunque consumando ai margini 
di qualche ridicola pozzanghera? Quello che noi viviamo 
con un pathos da epopea universale, sono solo convulsio-
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ni di esseri insignificanti? Non lo sappiamo con precisio-
ne, ma l’inquadratura concepita dal regista di Z la formica 
sembra ispirata da questo dubbio. 

È il portato delle conoscenze maturate negli ultimi 
secoli. Per millenni ci siamo sentiti saldamente ancorati a 
una Terra piatta intorno a cui ruotava il Sole. Tutto que-
sto mentre invece camminavamo su una trottola sferica 
che ruotava su sé stessa e contemporaneamente intorno 
al Sole. Tre errori in uno. 

La realtà esiste e noi la percepiamo ma male, vera-
mente male. Non possiamo fidarci di noi stessi, di quello 
che “vediamo”.

Il sospetto che le cose stessero in questo modo venne 
alla luce abbastanza presto e da lì originò la convinzione 
di Platone che l’apparenza inganna e che i dati sensibili ci 
portano fuori strada. La realtà vera, sostenne Platone, è 
fatta di idee astratte, immutabili e alla cui comprensione 
si arriva solo attraverso la ragione. In questa concezione 
c’è già molto del metodo scientifico, a dispetto della con-
suetudine di contrapporre queste alle visioni platoniche.

Anche la scienza lavora nella convinzione che il bruto 
dato sensibile non sia automaticamente autoesplicativo e 
che bisogna aggregarlo ed elaborarlo con la “ragione” per 
poterne tirare fuori un contenuto di informazione non 
transeunte. La differenza con l’approccio di Platone è che 
quest’ultimo teorizza che occorre prescindere totalmente 
dal dato sensibile mentre la scienza parte da esso, lo de-
pura e ne estrae regolarità e leggi che sottostanno al dato 
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transeunte. Anche la scienza mira al mondo delle idee ma 
a partire dai dati sperimentali, non a prescindere da essi.

Una legittima domanda sorge allora spontanea: per-
ché mai abbiamo sviluppato sensi così maldestri? La ri-
sposta che normalmente oggi si dà a una domanda del 
genere è di tipo evoluzionistico. Abbiamo sviluppato le 
abilità migliori che ci aiutavano a sopravvivere e adat-
tarci all’ambiente e non alla comprensione di cosa sia la 
realtà ultima. Bisogna dire che è stato molto ragionevole 
aver dato priorità a salvarci la pelle, anche a costo di rice-
vere una impressione totalmente sbagliata di come stiano 
realmente le cose. Ora che l’abbiamo scampata, abbiamo 
più tempo per farlo, abbiamo più tempo per fare scienza. 
Studiare e pensare sono un lusso che ci si può permettere 
solo dopo aver mangiato e dormito.

Le spiegazioni di tipo evoluzionistico hanno sempre 
un sapore di incompletezza, non hanno mai quel carat-
tere di inappellabilità ma solo quello della plausibilità. 
D’altra parte, non si può rimettere indietro l’orologio, 
fare un po’ di giri (come si fa nei laboratori di fisica) della 
evoluzione e vedere come va. Si può solo ragionare sui 
dati storici, su ciò che è accaduto.

Siamo dunque di fronte a una realtà altra da noi, 
con cui riusciamo a interagire ma lo dobbiamo fare con 
metodo perché la percepiamo in un modo che spesso ci 
inganna. Nel mettere insieme i dati ci vuole metodo, ci 
vuole scienza.
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Nulla è reale all’infuori del divenire1

La scienza esiste perché la realtà cambia

Paint Drying è un film 
britannico del 2016, 
diretto e prodotto da 
Cherlie Lyne. Dura 
più di dieci ore. Oltre 
che per la sua lun-
ghezza, è considerato 
il film più noioso del-
la storia del cinema 

perché in quelle 10 ore non accade nulla, assolutamente 
nulla. Se non potete resistere all’idea di vederlo, sappia-
te che ne esiste una versione anche su YouTube. La tra-
ma è semplice: la telecamera inquadra per tutto il tempo 
una parete appena pitturata e documenta il processo di 
asciugatura. Il film venne realizzato per costringere il Bri-
tish Board of Film Classification (BBFC) a guardare tut-
te e dieci le ore per assegnare al film una classificazione 
sull’età raccomandata per lo spettatore. Si trattava di una 
protesta contro la censura e il costo (di solito £ 1000 per 

1. Erich Fromm, Avere o essere, trad. it. a cura di F. Saba Sardi, Mondadori, 
Milano 2013.
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film) proibitivo per i registi indipendenti ma necessario 
per assolvere l’obbligo di classificazione.

L’opera era ed è un nonsense poiché un film dove non 
accade assolutamente nulla non è un film. Lo stesso acca-
de con la nostra esperienza del mondo. Se fossimo gettati 
all’esistenza in una realtà dove non accade nulla, ma pro-
prio assolutamente nulla, non ci faremmo domande: non 
ci sarebbe nulla da capire. Che faccia avrebbe una real
tà statica? È difficile immaginarlo. O forse è facile. Non 
avrebbe nessuna faccia. Qualunque cosa fosse, starebbe lì 
insignificante, non si potrebbe confrontare con null’altro 
non esistendo varietà ma una sola realtà, sempre la stessa. 
Sì, non avrebbe nessuna faccia, sarebbe il nulla. E qui si 
affaccia di soppiatto una antica domanda: perché, infatti, 
non è il nulla? Perché esiste il mondo? Perché la varietà, 
la dinamica, il cambiamento, la complessità, perché? Per-
ché non il nulla che è molto più semplice? Ma questo è 
un altro libro.

Torniamo a noi. Un universo immobile è un ossimoro, 
non ha senso parlare di un universo in cui non accade 
nulla, non ci sarebbe la vita e non ci sarebbe potenzia-
le osservatore. Ma anche ammesso che sia possibile im-
maginarsi in un mondo del genere, non ci sarebbe nulla 
da indagare. Come sarebbe il futuro? Sarebbe uguale al 
presente. E uguale al passato. Tutto è sempre stato com’è 
adesso e sarà sempre così. Punto. Non c’è posto per le do-
mande, non c’è posto per la scienza in un universo simile. 
La scienza esiste perché la realtà si muove, cambia, e fa 
nascere la questione “come?”.
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La parola che indica lo studio del movimento è di-
namica. Tutte le volte che si cerca di capire cosa regola 
un cambiamento se ne studia la dinamica: quella degli 
eventi, quella musicale, quella delle relazioni, economica, 
finanziaria, e così via.

Ecco perché ha ragione James H. Williams, Jr (Wil-
liams, 1996) quando scrive «la dinamica è la più impor-
tante disciplina nella storia dell’umanità; è la dinamica 
che ha consentito all’uomo di trovare una sua nicchia nel 
cosmo». Lui si riferisce a quella della fisica che studia il 
movimento dei corpi e la sua perorazione suona un po’ 
interessata visto che il suo impegnativo manuale si occu-
pa proprio di quella dinamica ma, certo, è difficile smen-
tire la formulazione generale che lui propone.

La fisica studia i cambiamenti nei movimenti degli 
oggetti e le leggi che ne regolano il comportamento. La 
biologia si concentra sullo studio dei cambiamenti negli 
organismi viventi, come la crescita, lo sviluppo e l’evolu-
zione. La chimica esplora i cambiamenti nelle proprietà 
e nelle reazioni delle sostanze. Ovunque l’analisi è sui 
processi di cambiamento e sulle cause e gli effetti che li 
determinano. 

Il successo di questi sforzi spesso dipende dal linguag-
gio (attenzione a questa parola, tornerà con insistenza), 
ovvero dalla matematica. Un esempio significativo è 
quello della fisica classica e dell’introduzione del calcolo 
infinitesimale di Newton e Leibniz che ha fornito uno 
strumento per descrivere il movimento e lo studio delle 
leggi del moto. Senza il calcolo differenziale e integrale, 
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non sarebbe stata possibile la descrizione del movimento 
dei corpi celesti. 

Allo stesso modo, la teoria della relatività di Albert 
Einstein ha richiesto nuovi strumenti matematici, come 
la geometria differenziale di Riemann, per descrivere il 
concetto di spazio-tempo curvo. E ancora, nel caso del-
la fisica quantistica, gli sviluppi teorici hanno richiesto 
nuove forme di matematica, come l’algebra lineare e gli 
spazi di Hilbert, per descrivere e calcolare le proprietà 
dei sistemi quantistici. Ma anche l’astrofisica, la teoria 
dei sistemi complessi o la teoria del caos hanno richiesto 
l’utilizzo di modelli matematici innovativi.

Si tratta di ambiti molto diversi tra loro sia per aree 
applicative che per linguaggio descrittivo ma tutti hanno 
in comune lo sforzo di voler descrivere la “dinamica” dei 
processi in gioco. Abbiamo voluto dedicare una atten-
zione particolare a questo tratto, perché deve risultare 
chiara una cosa (e non sempre lo è): scienza è studio del 
cambiamento.
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La sorpresa della razionalità
La scienza esiste perché la realtà  
è (abbastanza) razionale

Una volta Orlov fece in-
digestione di piselli tritati 
e morì. E Krylov lo venne 
a sapere e morì pure lui. E 
Spiridonov morì per conto 
suo. E la moglie di Spirido-
nov cadde dalla credenza e 
morì pure lei. E la nonna di 
Spiridonov cominciò a bere 
e si diede al vagabondaggio. 
E Michajlov smise di petti-
narsi e gli venne la tigna. E 
Kruglov disegnò una signo-

ra con una frusta in mano e uscì di senno. E Perechrëstov 
ricevette un vaglia telegrafico di 400 rubli e cominciò a 
darsi tante arie che lo licenziarono. Tutta brava gente, e 
non sanno farsi una posizione. (Charms, 1990)

Il brano di sopra è un racconto di Daniil Charms trat-
to dalla serie Casi. Nato nel 1905 a San Pietroburgo/Le-
ningrado, Charms iniziò nel 1924 a frequentare il Lenin-
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grad Electrotechnicum, dal quale venne espulso “per scarsa 
predisposizione alle attività sociali”. Si dedicò quindi to-
talmente alla letteratura e venne acquistando fama di ec-
centrico, geniale ma folle, all’interno dei circoli artistici 
e culturali di Leningrado. Arrestato una prima volta nel 
1931 venne condannato a tre anni di lavori forzati. Arre-
stato di nuovo nel 1941, morì l’anno successivo nell’ospe-
dale psichiatrico di Leningrado dove era stato rinchiuso. 
Aveva contribuito alle attività dell’Associazione degli 
scrittori per l’infanzia ma soprattutto fondò il movimen-
to d’avanguardia OBĖRIU, ovvero Unione dell’arte rea-
le, che si ispirava al principio estetico della autonomia 
dell’arte dalle regole e dalle leggi del mondo reale e sul 
concetto che il significato del mondo e dei suoi oggetti 
dovesse essere ricercato al di là della loro funzione ma-
teriale e pratica. Lo stile fa pensare a movimenti artistici 
come il dadaismo o il futurismo ma in realtà si spinge ben 
al di là e la poetica che lo ispira vuole deliberatamente 
stupire, sorprendere, risultare imprevedibile. Nel brevis-
simo racconto di sopra compaiono in poche righe ben 
otto personaggi. Questi si rendono protagonisti di azioni 
non solo singolari ma anche scorrelate tra loro. Parlia-
mo di racconto per via della brevità del testo ma nella 
sostanza non c’è nessun racconto. Personaggi e azioni si 
susseguono senza nessuna logica e l’unico faro che guida 
l’autore è quello di voler sfuggire a ogni schema di razio-
nalità. Non è un caso che i suoi testi non abbiano mai 
costituito il punto di partenza di una qualsiasi sceneggia-
tura cinematografica: non c’è trama cui ispirarsi. L’unico 
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racconto che si può tirare fuori da Charms è la sua stessa 
vita e infatti su di lui è uscito nel 2017 un film biografico 
russo-lituano-macedone diretto da Ivan Bolotnikov e che 
ha anche ricevuto i premi per la migliore fotografia e la 
migliore sceneggiatura allo Shanghai International Film 
Festival nel 2017.

Non sappiamo se l’universo, e il suo modo di funzio-
nare, sia l’opera di un architetto superiore ma, di sicuro, 
c’è da essere contenti che questo non abbia aderito alla 
poetica di Daniil Charms. In quel caso avremmo avuto 
un mondo dove le cose sarebbero accadute a caso, nulla 
sarebbe risultato prevedibile. Organizzarsi per vivere in 
questo ipotetico mondo sarebbe stato complicato assai. 
Fortunatamente non è così. In questo universo la scien-
za non avrebbe avuto cittadinanza. Lì dove regna il caos, 
non c’è nulla da indagare, da studiare, sarebbe semplice-
mente… caso. E invece «che l’universo esibisca caratteri 
di razionalità è la grande scoperta, niente affatto ovvia, 
che sta alla base della scienza: se tutto fosse casuale, la na-
tura sarebbe solo un gioco d’azzardo e la vita una scom-
messa» (Odifreddi, 2003).

Cosa vuol dire che l’universo è razionale? Se ci si 
guarda intorno, le cose sembrano che stiano in tutt’al-
tro modo. Altro che razionale! La realtà intorno a noi 
è l’esperienza di qualcosa di transeunte, che cambia 
continuamente, che non è mai uguale a sé stesso. Que-
sto è ciò che veramente succede. È però vero che dietro 
questa apparente irriducibile diversità di ogni istan-
te dall’altro, si riconoscono delle regolarità e si staglia 
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un profilo, si intravede, appunto, una ratio. Il mondo, 
pur essendo qualcosa che cambia continuamente, non si 
muove come un ubriaco. Non accade come nel raccon-
to di Charms che «Spiridonov morì per conto suo. E la 
moglie di Spiridonov cadde dalla credenza e morì pure 
lei», tutti eventi rispetto ai quali viene spontanea la con-
siderazione: ma che c’entra? Spiridonov muore e subito 
dopo la moglie cade dalla credenza. Che c’entra? C’è una 
relazione tra questi due fatti? Non si sa, non si capisce. 
Viceversa, nella nostra esperienza, nella vita reale dei fe-
nomeni naturali, non ci aspettiamo che le cose vadano 
così. Se sono seduto al bar con un amico non mi aspetto 
che lui improvvisamente si capovolga perché la gravità 
ha cambiato di verso né che sparisca all’improvviso e 
tantomeno che la moglie cada dalla credenza. L’afferma-
zione che il mondo è razionale è connessa al fatto che è 
ordinato e gli eventi sono in qualche modo collegati. C’è 
causalità, non casualità. La scoperta, nel corso della sto-
ria, di relazioni, a volte imprevedibili, di causa/effetto 
(le maree effetto della presenza della Luna) o di inattese 
universalità (la mela cade e la Terra gira intorno al Sole 
per effetto della stessa legge) hanno rafforzato la convin-
zione che possono trovarsi relazioni lì dove meno lo si 
aspetti e che ove esistano fenomeni ancora incompresi, 
questo sia dovuto non a una intrinseca inintellegibilità 
della natura ma a pura limitazione della nostra dotazio-
ne sperimentale (vedi il caso delle onde gravitazionali) 
o della nostra capacità di calcolo. L’esistenza di questa 
rete di relazioni è la manifestazione di un qualche ordine 
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razionale del mondo. L’indagine scientifica è la ricerca di 
questo ordine nascosto, è lo strumento con cui mettia-
mo insieme i pezzi del puzzle che vengono dalla nostra 
esperienza, al fine di comporre un quadro coerente la cui 
logica è invisibile allo sguardo disarmato di chi si ferma 
al solo dato sensoriale. Che questo quadro esistesse non 
era affatto scontato.

È all’intelligenza dei greci che siamo debitori per aver 
concepito per primi l’idea che i fenomeni naturali fos-
sero regolati non da volontà di demoni o dèi superiori 
ma da leggi, ovvero da meccanismi indipendenti. Non era 
ancora la scienza ma certamente concepire l’idea che si 
potesse fare uno sforzo tutto umano per mettere ordi-
ne nell’esperienza della vita, era uno straordinario salto 
in avanti: scompaiono maghi o stregoni, dei capricciosi 
o mostri taurini, signori del mare e del vento, volontà 
imperscrutabili che cospirano ora a favore ora contro gli 
uomini, scompaiono tutti, non c’è nessuno, c’è semplice-
mente che le cose sono fatte in un certo modo e si può 
capire qual’è questo modo.

La semplice domanda “come funziona il mondo?” ha 
cambiato il mondo. La realtà non era più casualità cieca 
da subire, ma poteva essere compresa e forse addirittura 
modificata. Il valore della cultura greca, di cui non fini-
remo mai di celebrare il genio, fu questo. Fu lì che per 
la prima volta l’homo sapiens emerse dall’indistinta com-
mistione di essere e divenire, di eterno e contingente, di 
apparente e reale, con la chiara consapevolezza che, per 
prendere nelle mani il destino della propria vita, quel gro-
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viglio doveva sciogliere, quella divisione doveva operare. 
Da allora, la storia dell’uomo è diventata la storia dello 
sforzo ininterrotto a dare forma al divenire del mondo e 
a cercare la giusta prospettiva che rivelasse le geometrie 
nascoste dietro il caos apparente. Il dualismo tra presen-
te ed eternità è tutto nel confronto tra la contingenza 
dell’essere hic et nunc e l’eternità delle leggi che legano il 
filo di perle dei vari istanti e fanno la successione degli 
stati dell’universo.

Detto ciò, pur avendo interiorizzato da tempo la con-
sapevolezza di un universo razionale, è legittimo che an-
cora oggi possiamo stupirci e lasciarci a considerare che 
«gli scienziati stessi di solito danno per scontato che vi-
viamo in un cosmo razionale e ordinato, soggetto a leggi 
precise che possono essere svelate dal ragionamento uma-
no. Tuttavia, il motivo per cui le cose dovrebbero stare 
così resta un mistero assillante» (Davies, 1992).

La domanda successiva diventa: come si declina que-
sta razionalità universale? se è vero che la realtà segue 
delle regole, con quali strumenti queste si scoprono? I 
greci si posero immediatamente il problema ed è no-
tevole che, dopo due millenni di riflessione sull’argo-
mento, la risposta non sia cambiata di molto: inferenza. 
Inferenza induttiva o induzione e inferenza deduttiva o 
deduzione.

L’induzione è la tecnica con cui si organizzano e com-
binano dati particolari per estrarre informazioni genera-
li. Fa buio, vado a dormire, mi sveglio e c’è il Sole. Fa di 
nuovo buio, vado a dormire, mi sveglio e c’è di nuovo il 
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Sole. Questa catena di eventi si ripete regolarmente tutti 
i giorni finché diventa inevitabile che la sera vada a dor-
mire nella convinzione che anche domani mi sveglierò 
e ci sarà il Sole. Non c’è certezza, ma sono legittimato a 
“inferire” una previsione. Una serie di eventi particolari 
mi suggerisce una relazione tra due stati, nella fattispecie 
un ciclo notte-giorno. Sono consapevole che potrò essere 
smentito da eventi futuri ma, sulla base di quelli passati, 
posso fare delle ipotesi, posso operare una inferenza in-
duttiva. Le leggi della fisica sono il risultato di operazio-
ni di questo tipo. La legge dell’inverso del quadrato che 
regola la forza elettrica è risultata da una serie di misure 
di casi particolari e poi è stata controllata in vari modi, e 
sempre confermata. La definiamo una legge perché́, sulla 
base dei dati raccolti, siamo legittimati a una inferenza 
induttiva e a concludere che la proprietà̀ che essa espri-
me sia generale. Questo tipo di inferenza è per sua natu-
ra l’estrazione di informazione da dati “particolari” che 
hanno valore locale nello spazio e nel tempo. Che il Sole 
sorga domattina non è una verità assoluta, è vero qui hic 
et nunc, è vero sul pianeta Terra ed è vero in questo mo-
mento. In un altro angolo dell’universo potrebbe non es-
sere vero (perché non c’è una stella che brilla o un pianeta 
che ruota) e non è sempre stato vero (il sistema solare 
non è sempre esistito) e per certo non lo sarà per sempre 
(il Sole si spegnerà). Una informazione estratta da una 
inferenza induttiva si porta implicitamente appresso una 
carta di validità spaziotemporale che ne delimita la fron-
tiera al di là della quale non si può dire nulla.
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A chi non fosse della materia, va subito dato l’avvi-
so che la tecnica induttiva non si è affermata facilmente. 
Pur basandosi sulle semplici considerazioni di prima, ha 
generato una enormità di obiezioni e, dal punto di vista 
epistemologico (si dice così), ci corre l’obbligo di dare 
conto di alcune delle polemiche che hanno riempito la 
storia della filosofia. Il più illustre tra i critici è certamen-
te David Hume, il filosofo che per primo

mise in guardia dai pericoli del ragionamento induttivo. 
Il cuore del suo ragionamento è il seguente: il fatto che il 
Sole sia stato visto sorgere sempre in orario, o che la leg-
ge dell’inverso del quadrato sia sempre stata confermata, 
non è una garanzia del fatto che continuerà a essere così in 
futuro. La credenza che ciò avverrà si basa sull’assunzione 
che «il corso della natura rimane sempre uniformemente 
invariabile». Ma come si giustifica questa assunzione? Cer-
to, può darsi che si sia sempre invariabilmente osservato 
che uno stato di cose B (per esempio l’alba) segue A (per 
esempio il crepuscolo), ma non si deve con ciò̀ intendere 
che B sia una conseguenza necessaria di A. In che senso, in-
fatti, si potrebbe sostenere che B debba seguire A? Possia-
mo certamente immaginare un mondo in cui ha luogo A e 
non B: non vi è alcun collegamento logicamente necessario 
tra A e B. Potrebbe esserci un altro senso di necessità, una 
sorta di necessità naturale? Hume e i suoi seguaci negano 
tale possibilità.
Sembriamo costretti ad ammettere che le conclusioni ac-
quisite induttivamente non siano mai assolutamente sicu-
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re nel senso logico in cui lo sono le conclusioni deduttive, 
nonostante il «senso comune» sia fondato sull’induzione. 
Che il ragionamento induttivo abbia successo tanto spesso 
è una (notevole) proprietà̀ del mondo che possiamo chia-
mare affidabilità della natura. Per tutta la vita si possiedo-
no determinate credenze sul mondo (come l’ineluttabilità̀ 
del sorgere del Sole) che sono derivate in modo induttivo, 
e considerate del tutto ragionevoli, benché non siano basa-
te sulla logica deduttiva, ma sul fatto che il mondo è fatto 
in un certo modo. Come si vedrà, non c’è nessuna ragione 
logica per cui il mondo non avrebbe potuto essere diverso. 
Avrebbe potuto essere caotico in modo da rendere impos-
sibile la generalizzazione induttiva. (Davies, 1992)

Il cuore della obiezione è che non si avrà mai la cer-
tezza di fare affermazioni definitivamente corrette per-
ché ci si baserà sempre su generalizzazioni parziali. Vien 
voglia di rispondere: e allora? Certo che ci si basa su ge-
neralizzazioni parziali. Tutte le nostre conoscenze sono 
generalizzazioni parziali, tutte le nostre convinzioni sono 
estratte dai dati che possediamo in un dato momento e 
che sono, per definizione, un sottoinsieme dei dati che 
potremmo possedere in futuro, che sono a loro volta un 
sottoinsieme di tutti i dati possibili. E allora? Il punto 
è sempre lo stesso: dobbiamo abbandonare il pregiudi-
zio di dover raggiungere una conoscenza definitiva. E di 
nuovo: la scienza non ha l’obiettivo di fare affermazioni 
assolutamente corrette e definitive ma solo di tirar fuori 
idee al meglio dei dati disponibili. Il punto che il Sole 
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sia sempre sorto in passato non è garanzia che accada 
anche domattina ma fintanto che non ci sono dati nuo-
vi, perché dovremmo cambiare le nostre previsioni? Si 
dirà: è mai possibile raggiungere “la verità” in condizioni 
così precarie? Ma non dobbiamo raggiungere “la” verità, 
dobbiamo parlare delle cose che sappiamo. È l’unica cosa 
seria da fare. Le preoccupazioni di Hume sono i pregiu-
dizi di chi intende la conoscenza non come percorso ma 
come una stazione di arrivo. O ci sei o non ci sei. Ma non 
funziona così.

Sulla stessa lunghezza d’onda di Hume, sono poi venu-
ti tantissimi a esprimere riserve e precisazioni su quanto 
siano poco affidabili i dati su cui ragioniamo. La preoc-
cupazione è sulle numerose variabili che entrano nella 
raccolta dei dati e anche nella sperimentazione di labo-
ratorio: la corretta definizione delle condizioni iniziali, 
la calibrazione degli strumenti di misura, la congruità 
tra la risoluzione spaziale e temporale degli strumenti, la 
scala del fenomeno che si vuole osservare, la potenziale 
influenza di fattori non adeguatamente modellizzati, e 
poi il contesto socio economico, la casualità, la persona-
lità del singolo ricercatore e così via discorrendo su tutte 
le variabili che sempre entrano nelle vicende umane. Si 
tratta di considerazioni che reiterano raccomandazioni e 
precauzioni che valgono sempre e non solo in sede episte-
mologica ma la verità è che, per quanto esaustiva voglia 
essere questa lista, ciò che accade nella pratica è che gli 
errori che si possono compiere sono ancora di più e più 
imprevedibili di quanti se ne possano immaginare. L’u-
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nico atteggiamento che si può prendere è cercare di fare 
al meglio il lavoro di misura e lasciare alla comunità dei 
ricercatori il giudizio sulla bontà degli stessi. Quanto alle 
teorie che si possono inferire, sarà la capacità di spiegare 
effetti noti e soprattutto di prevederne di nuovi, il metro 
di giudizio per invocare correzioni di rotta nella teoria o 
nell’approccio sperimentale. Cercare di definire a priori 
quale sia “la” procedura per la elaborazione di teorie o 
per la progettazione di esperimenti è tanto noioso quan-
to sterile. Esistono delle regole generali, ma soprattutto 
esiste l’hic et nunc della prassi scientifica, e anche guar-
dando alla storia della scienza, si scopre che c’è una quota 
di improvvisazione e intuizione che la rende molto più 
vicino alla produzione artistica che alla ingegneria dei 
sistemi produttivi.

Ovviamente più dati ci sono, meglio si giustifica il 
processo induttivo. Ma meglio quanto? Thomas Bayes, 
un matematico e ministro presbiteriano britannico del 
XVIII secolo, definì una procedura per quantificare il 
vantaggio che si costruisce via via che si acquisiscono 
nuovi dati. L’inferenza bayesiana è un approccio in cui 
tutte le forme di incertezza sono espresse in termini di 
probabilità. Si parte formulando un modello del fenome-
no di interesse e si identificano i parametri che lo caratte-
rizzano; quindi, si associa una distribuzione preliminare 
di probabilità a ciascun valore dei parametri del modello. 
Tutte le volte che si raccolgono dati nuovi, i valori di pro-
babilità sono messi alla prova (abbiamo nuovi dati quin-
di ne sappiamo qualcosa di più) e i valori di probabilità 
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possono essere modificati: con una nuova distribuzione 
si può partire per osservazioni future e reiterare la cor-
rezione dei parametri. Il tutto suona abbastanza sensato 
anche se per capire di cosa si tratti nella pratica, è inevi-
tabile guardare a qualche esempio (come quello riportato 
nell’Appendice). In molti dei programmi di AI che si dico-
no basati su autolearning, l’induzione la fa da padrona, e 
in particolare la tecnica di inferenza bayesiana. È anche 
per questo che ci è sembrato opportuno farne menzio-
ne. In generale, negli ultimi anni le ricerche in ambito 
di intelligenza artificiale hanno dato nuova linfa alla ri-
flessione epistemologica, si è tornati a riflettere su come 
si realizzi operativamente il processo di induzione. D’al-
tra parte, per trasferire in una macchina le stesse abilità 
dell’uomo, è necessario conoscerle e non sempre le cose 
stanno così… Anzi!

Nello stesso solco, non si possono non citare gli ap-
profondimenti nati negli anni Sessanta nell’ambito della 
teoria dell’informazione a opera di studiosi come Solo-
monoff. Al centro erano domande come: «In che modo 
le persone creano teorie per spiegare la loro esperienza 
del mondo? Debbono compiere generalizzazioni, trovare 
schemi in dati che sono sempre influenzati dalla casualità 
e dal rumore. Una macchina potrebbe fare altrettanto? 
In altre parole, si può fare in modo che un calcolatore 
apprenda dall’esperienza?… Solomonoff, in effetti, aveva 
cercato di capire come un calcolatore possa esaminare 
successioni di dati (successioni di numeri o stringhe di 
bit) e misurarne la casualità e gli schemi nascosti. Quan-
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do gli esseri umani o i calcolatori apprendono dall’espe-
rienza, usano l’induzione: riconoscono regolarità in mez-
zo a flussi irregolari di informazioni» (Gleick, 2011). 

Se guardiamo però alla normale prassi della attività di 
ricerca quello che si adotta è un più generale abito men-
tale che si conforma alle raccomandazioni di Hawking: 
«una buona teoria fa un certo numero di predizioni su-
scettibili, in linea di principio, di essere confutate, o “fal-
sificate”, dall’osservazione. Ogni volta che nuovi esperi-
menti forniscono risultati in accordo con le predizioni, la 
teoria sopravvive e la nostra fiducia in essa aumenta; ma 
se troviamo una nuova osservazione che non si concilia 
con le predizioni, dobbiamo abbandonare o modificare 
la teoria» (Hawking, 1988). 

È ora però di parlare dell’altro strumento, a fianco 
dell’inferenza induttiva, che fa parte della prassi epi-
stemologica: l’inferenza deduttiva, ovvero la deduzione. 
Questa è considerata il grimaldello principe della filo-
sofia occidentale sin dal tempo dei greci e non ha mai 
sofferto delle incertezze di credibilità della induzione. 
Cosa intendiamo? Il classico sillogismo che date alcune 
premesse, ne tira fuori delle conclusioni. Consideriamo 
un esempio tipico dei manuali di logica. Premesse: tutti 
gli scapoli sono uomini; Alex è scapolo. Conclusione: Alex 
è un uomo. 

C’è una relazione di inclusione automatica (essere sca-
poli implica essere uomini) e questa si porta appresso una 
conclusione che non dice niente di più di quello che era 
presente nelle premesse combinate insieme. Nondimeno, 
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in molti casi, la esplicitazione di una informazione impli-
cita risulta utile e può portare alla luce verità “nascoste”. 
La differenza fondamentale tra induzione e deduzione è 
che una inferenza di tipo induttivo può essere smentita 
da dati ancora non noti mentre una inferenza dedotta no 
(a meno che non si rivelino sbagliati gli assunti di parten-
za). La deduzione è una inferenza su dati non transeunti, 
su dati ontologici degli enti e delle reciproche relazioni. 
Analizzare dei casi specifici aiuta più delle formulazioni 
generali, in particolare conviene ricordare alcune regole 
che governano la inferenza deduttiva: il principio di non 
contraddizione (o vale A o vale non-A); la transitività (se 
A implica B e B implica C, allora A implica C); in una 
congiunzione se un carattere appartiene alla coppia, allo-
ra appartiene a ciascun componente; tertium non datur (in 
una contraddizione, o vale una o vale l’altra). Utilizzan-
do regole di questo tipo, ripetiamo, un’argomentazione 
deduttiva parte con un insieme di “premesse” e sviluppa 
una conclusione “certa”. Purché mutuamente compatibi-
li, le premesse sono asserzioni ritenute vere senza inter-
rogativi ulteriori e vengono considerati dati di partenza 
che si giustificano con l’intuizione. Allo stesso modo, è 
l’intuizione che giustifica la validità delle regole. Queste 
vengono percepite direttamente, nel senso che queste 
sono indubitabili. Attenzione, qui non si può non rile-
vare che utilizzare la categoria dell’intuizione per gettare 
le basi di una disciplina che poi terrà a debita distanza 
ogni affermazione solo intuita e non dimostrata, qualche 
disagio lo crea. D’altra parte, già Aristotele scriveva negli 
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Analitici secondi «sarà l’intuizione ad avere come oggetto 
i principi» e Pascal nei Pensieri «i principi si sentono, le 
proposizioni si dimostrano» (Odifreddi, 2013). E ancora 
Davies, «premesse […] sono asserzioni o condizioni rite-
nute vere senza interrogativi ulteriori» (Davies, 1992). 
Queste regole che sembrano non venire mai infrante, gli 
“assiomi”, vengono considerate basi di partenza che si 
autogiustificano.

Questo è un pasticcio ben grande, ovvero è la solita 
difficoltà di trovare un terreno fermo su cui piantare la 
casa della conoscenza. In verità «Ci si potrebbe interro-
gare sull’origine della logica su cui si fonda ogni ragio-
namento scientifico» (Davies, 1992). Sembrerebbe qui 
che addirittura le basi di questa casa, la logica, siano alla 
fine scelte arbitrarie, scelte che noi facciamo perché non 
sapremmo come altrimenti muoverci. Come uscire fuori 
dalla contraddizione di fondare la logica a partire da as-
siomi “intuiti”? La soluzione che qui proponiamo è quella 
di attribuire alla inferenza deduttiva lo stesso statuto di 
quella induttiva: si tratta ancora una volta di un proces-
so di generalizzazione di esperienze che si reiterano. Noi 
non “intuiamo” il principio di non contraddizione (o vale 
A o vale non-A) o il tertium non datur (o vale una o vale 
l’altra [p V ¬p]) ma più semplicemente lo esperiamo. Lo 
viviamo come verità inevitabile perché è ciò di cui faccia-
mo esperienza. Tutti i principi e assiomi su cui si poggia 
la logica derivano, di nuovo, da un processo di generaliz-
zazione della esperienza che noi facciamo delle proprietà 
e delle relazioni che intercorrono tra gli enti di realtà.
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L’adozione delle regole della logica è quindi una scel-
ta, non una necessità: il mondo nel quale noi sappiamo 
vivere non può fare a meno del principio di non contrad-
dizione, non sappiamo convivere con la possibilità che 
A sia vero e contemporaneamente falso. Ma possiamo 
escludere un universo nel quale questo sia possibile? No, 
non lo possiamo escludere ma non è il nostro. Apparen-
temente.

In altri ambiti, ad esempio nella scala dei fenomeni 
quantistici, queste verità, questi assiomi “intuiti” non val-
gono. Una particella non è in un punto dello spazio e solo 
in quello, bensì è contemporaneamente in più punti. Ci 
sono assiomi della logica che non valgono in un mondo 
quantistico.

Quindi anche le regole fondanti della logica sono 
verità inferite nel senso induttivo, ricavate dalla nostra 
esperienza e sulle quali valgono gli stessi limiti di località 
di cui parlavamo prima, sono verità hic et nunc e che non 
possono escludere contesti, realtà, universi nelle quali 
non valgono.

A cosa è dovuta questa sottovalutazione dell’impor-
tanza di questo snodo, ovvero la presunta indiscutibilità 
degli assiomi intuiti della deduzione? La risposta è nel fat-
to che la cifra della novità della scienza nel senso moder-
no è venuta più dalla induzione e dal suo portato nella 
insistenza alla aderenza ai fatti, ai dati sperimentali che 
dalla deduzione. Alla pubblicazione nel 1620 del Novum 
Organum del  filosofo  britannico  Francis Bacon, il pun-
to di rottura con Aristotele non si consuma sulla logica 
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ma sul meccanismo dell’induzione, ossia un percorso che 
partiva dall’esperienza sensibile per arrivare a una cono-
scenza generale. Viceversa, il motorino della deduzione 
era un consolidato meccanismo ereditato dall’epoca gre-
ca. La differenza stava che prima la deduzione era utiliz-
zata a partire da principi estratti dalla teleologia aristo-
telica o nella teologia cristiana, mentre nella nuova era 
vale la cautela di Newton, hypotheses non fingo, il quale si 
rifiutava di fare ipotesi sulle cause dei fenomeni naturali 
e dichiarava di volersi limitare a descriverne la dinamica. 
Quindi niente speculazioni sulla origine dei fenomeni e 
pura aderenza ai dati sperimentali. È così che dal XVII 
secolo si passa dal mondo delle opinioni, dell’ipse dixit e 
della fede al riscontro con i dati.

Ritornando alle osservazioni critiche sul metodo 
scientifico, nella storia della scienza ci sono stati casi 
dove si capiva che la combinazione di processo induttivo 
e deduzione non avrebbero condotto a una via d’uscita 
senza un radicale ripensamento dei paradigmi concettua-
li con cui si stava lavorando. Così è stato per la meccani-
ca quantistica che ha sfidato sia l’induzione, concependo 
per la prima volta la discontinuità in grandezze come lo 
spazio e il tempo, che la deduzione, concependo la possi-
bilità che lo stato di un sistema potesse essere contempo-
raneamente in A e non in A, ovvero in due stati diversi.

Detto ciò, la via d’uscita dalla impasse nella quale si 
trovava la fisica agli inizi del XX secolo è stata trovata 
attraverso un processo ulteriore, che non è strettamente 
parlando, né induzione né deduzione perché «la costru-
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zione di teorie scientifiche non è, in generale, una pro-
cedura meccanica, ma un’attività creativa […]. Il tipo di 
speculazione e immaginazione che gli scienziati devono 
impiegare non può essere formalizzato o ridotto a un in-
sieme di regole» (Ladyman, 2001).

Tutto questo suggerisce che l’insistenza di tanti testi 
nel definire quale sia la procedura ortodossa del cosid-
detto “metodo scientifico” può risultare del tutto impro-
duttiva. Alcuni sono arrivati a sostenere che nel lavoro 
scientifico non c’è alcuna regola, altri hanno affiancato 
alla lenta accrezione di piccoli progressi il concetto di 
cambiamento di paradigma e perciò di rottura della con-
tinuità. Tutti sforzi per dare una definizione condivisa 
che alla fine non riusciva mai a inglobare i vari casi stori-
ci. Nella prassi conta unicamente il risultato finale. L’in-
dagine a ritroso del percorso di scoperta, che comunque 
avrà solo un carattere congetturale, è un plus opzionale, 
quello che conta e rimane è solo il risultato.

Alla fine, la scienza è pragmatismo e umiltà. E si fa 
con l’induzione, la deduzione, l’intuizione, la manipo-
lazione, una corsa sulla spiaggia e qualunque altra cosa 
torni utile.
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Un racconto su tutto quanto
La scienza esiste per costruire un racconto  
della realtà

Rashomon è un film giap-
ponese del 1950. Venne 
girato nella foresta vergi-
ne di  Nara, nei dintorni 
di  Kyoto, con un budget 
bassissimo, e venne messo in 
circolazione in Giappone il 
25 agosto 1950 contro il pa-
rere dei dirigenti della Da-
iei Motion Picture Com-
pany  (la casa produttrice). 
Grazie all’interessamento 
di Giuliana Stramigioli, do-
cente di italiano presso l’U-

niversità degli Studi Stranieri di Tokyo e fondatrice della 
Italifim, Kurosawa riuscì a inviare il film in Italia, dove 
venne presentato al Festival di Venezia, vincendo il Leo-
ne d’oro. Pochi mesi dopo il film vinse anche un premio 
Oscar come miglior film straniero (il quale all’epoca era 
assegnato ad honorem). Rashomon viene spesso considera-
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to un film sul relativismo e sulla molteplicità della verità, 
ma si tratta di un equivoco che sopravvive nonostante le 
dichiarazioni di segno opposto dello stesso regista. Nel 
film la verità è una e una soltanto, mentre a cambiare 
sono solo le versioni secondo l’interesse di chi le raccon-
ta. Il film tratta della capacità dell’uomo di mentire, e di 
mentire anche a sé stesso. Tutti i personaggi infatti men-
tono, lo fanno per salvare il proprio onore.

La verità quindi, secondo il regista Kurosawa, è una 
sola. Nella difficoltà di leggere quale essa sia, almeno 
questo punto fermo, ovvero che essa sia una sola, è im-
portante. Abbiamo detto che lì fuori c’è qualcosa, una 
realtà esiste. Ed è qualcosa che si vede, di cui facciamo 
esperienza. E se non dobbiamo mentire per salvare il no-
stro onore, possiamo convenire di vedere tutti, grosso 
modo, la stessa cosa. Se non fosse così, se andassimo a 
sbattere contro il muro del reale ma ognuno in un modo 
diverso, sarebbe un problema, sia perché ognuno do-
vrebbe cavarsela da solo, sia perché ritorneremmo alla 
ipotesi che non si tratta di una realtà oggettiva, qualcosa 
che esiste anche quando noi non ci siamo, bensì qualcosa 
che esiste solo nella nostra mente. Insomma, allucinazio-
ni. Abbiamo detto vediamo “grosso modo” la stessa cosa, 
ovvero non si intende che tutti proviamo e reagiamo allo 
stesso modo, anzi. Ognuno interagisce con la realtà in 
modo differente, personale, ma c’è una parte grande e 
importante che è la stessa per tutti e su quella si fa scien-
za. È da lì che si costruisce l’indagine e che la rende una 
impresa collettiva.
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Questa è una considerazione centrale, un punto che 
normalmente non trova cittadinanza in un tradizionale 
testo di filosofia della scienza. Si tratta di un punto im-
portante perché, a dispetto del fatto che si parli dei gran-
di geni della scienza come persone che maturano le loro 
scoperte in una sorta di trance creativo individuale (ed 
effettivamente è ciò che è accaduto molte volte), l’onto-
logia della scienza è nella condivisione. Persino Newton 
che riteneva di essere una specie di profeta erede della 
missione di Mosè e Cristo, non poté non ammettere che 
il suo lavoro era stato costruito sulle spalle dei giganti del 
pensiero che erano venuti prima di lui. La scienza non è 
una esperienza individuale, mistica, bensì lavora su quel-
la parte della nostra esperienza che possiamo condivide-
re. Il linguaggio scientifico è organizzato con il deliberato 
obiettivo di rendere questa condivisione la più efficace 
possibile eliminando ogni ambiguità, in modo che quan-
do utilizziamo le medesime parole, intendiamo tutti le 
stesse cose. Questo approccio metodologico si è raffinato 
nel tempo con una costante ricerca di rigore lessicale, una 
ricerca che ha portato alla progressiva matematizzazione 
della gran parte delle scienze naturali.

Parlare di linguaggio, scientifico o meno, non può non 
richiamare alla mente chi del linguaggio ne fece improvvi-
samente l’architrave della ricerca filosofica: Ludwig Witt-
genstein. Il suo contributo costituisce una discontinuità ri-
spetto a una discussione sulla natura della conoscenza che 
aveva camminato fino ad allora su binari affatto diversi. 
A costo di ripeterci, proviamo a ricapitolare in due righe. 
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La filosofia della conoscenza nasce con i greci e segna-
tamente con i contributi di Socrate, Platone e Aristotele 
che danno una impostazione che rimarrà il riferimento 
per quasi due millenni. Socrate offre un contributo es-
senzialmente sul metodo: dialogo e ragionamento critico 
sono gli asset fondamentali nel lavoro di indagine filoso-
fico. Platone si spinge oltre ed entra nel merito liquidan-
do il mondo sensibile che percepiamo con i nostri sensi 
come un’ombra o una copia imperfetta del mondo delle 
Idee, le entità eterne, immutabili e universali che rap-
presentano la vera realtà e alla cui comprensione occorre 
tendere attraverso l’esercizio della pura ragione. Si affac-
ciano qui le prime ipotesi su cosa sia la realtà, su quali 
elementi fondamentali la costituiscono, sulla possibilità 
che esista una realtà più fondamentale dietro quella sen-
sibile (quella che si “vede”).

Aristotele, allievo di Platone, ritorna invece sulle que-
stioni di metodo e cerca di circostanziare meglio come si 
dovesse declinare l’invito di Socrate a utilizzare il con-
traddittorio per indagare. È lui che sviluppa il sistema di 
inferenza deduttiva noto come logica aristotelica (o sillo-
gismo) e per questo viene considerato il padre della logi-
ca formale. Una volta assestato questo strumento, Aristo-
tele prende le distanze da Platone e dalla sua diffidenza 
verso i dati sensibili e viceversa sostiene che la conoscen-
za si basa sull’esperienza sensoriale e sull’osservazione del 
mondo naturale: la conoscenza si sviluppa attraverso la 
percezione dei singoli oggetti e l’induzione delle loro ca-
ratteristiche comuni. Sviluppa inoltre una classificazione 
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sistematica delle discipline scientifiche, sostenendo che 
la conoscenza può essere suddivisa in diverse scienze spe-
cializzate, come la biologia, la fisica, la psicologia, l’etica, 
la politica, la logica e altre ancora. Un approccio sistema-
tico che influenzerà la struttura e l’organizzazione delle 
discipline scientifiche per secoli.

A voler essere grossolani, si può dire che dopo la terna 
Socrate, Platone e Aristotele, con i quali arriviamo al IV 
secolo a.C., occorrerà aspettare il XVI secolo d.C., quindi 
2000 anni, per trovare qualche novità. E queste arrivano 
da Descartes. Con lui riparte la discussione sulle que-
stioni metodologiche, con la tesi netta di attribuzione di 
uno statuto affatto particolare al “dubbio”. Non è facile 
apprezzare oggi lo spessore di una posizione del genere 
ma, dopo secoli di ipse dixit cioè di verità come adesione 
a fonti considerate assolute, una richiesta di azzeramento 
di ogni certezza costituiva una profonda discontinuità. Il 
dubbio metodico mette in discussione tutte le credenze e 
le conoscenze acquisite, sottoponendole a un rigoroso esa-
me critico con l’obiettivo di trovare una base solida e in-
dubitabile da cui partire per la comprensione del mondo.

Descartes entra nel pieno di un confronto in corso tra 
razionalismo (di cui è un esponente insieme con nomi 
come Spinoza e Leibniz) ed empirismo (Locke, Hume, 
Berkeley), correnti di pensiero che si confrontavano sul 
primato da attribuire alla esperienza sensibile piuttosto 
che alla ragione. In questo nulla di nuovo sotto il Sole, 
benché sia qui che il filosofo tedesco Immanuel Kant 
(1724-1804) compie una autentica rivoluzione nel campo 
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dell’epistemologia. Nella Critica della ragione pura, ne ab-
biamo già fatto cenno, sottolinea l’importanza dell’espe-
rienza sensoriale ma dentro un ruolo attivo della ragione 
(e delle “sintesi a priori”) nell’organizzare e interpretare 
le percezioni. A un primo sguardo sembra una soluzione 
salomonica che dà un colpo alla botte e uno al cerchio 
ma nella pratica si traduce in una relativizzazione della 
realtà che non ha più una ontologia a sé ma diventa più 
prosaicamente il risultato delle nostre categorie interpre-
tative applicate ai dati di esperienza. Cambiando il modo 
in cui si esperisce il mondo e/o le categorie con cui inter-
pretiamo i dati di esperienza, ci troveremmo di fronte a 
una “realtà” ogni volta differente. Niente male quanto a 
cambiamento di prospettiva.

E torniamo ora a Wittgenstein. Dopo secoli di discus-
sione sulla affidabilità dei nostri sensi, su dove mettere 
il confine tra transeunte ed eterno e sulla natura ultima 
del mondo, con la intuizione del filosofo austriaco arriva 
un ulteriore colpo di declassamento della ontologia della 
realtà: il linguaggio con cui parliamo del mondo ha un 
ruolo tutt’altro che ancillare ma anzi è lo strumento at-
traverso il quale noi costruiamo la nostra idea di realtà e, 
in ultima analisi, è la realtà stessa. Secondo Wittgenstein, 
il linguaggio non è solo uno strumento per esprimere 
pensieri e comunicare, ma definisce la nostra compren-
sione del mondo e, in ultima analisi, ciò che noi chiamia-
mo realtà. 

Come se non bastasse, Wittgenstein argomenta che il 
significato delle parole non è fissato in modo oggettivo, 
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ma è determinato dall’uso che ne facciamo all’interno di 
una comunità linguistica. Enfatizza cioè il carattere con-
testuale e situazionale del linguaggio, sottolineando che 
le parole ottengono il loro significato attraverso l’uso pra-
tico all’interno di specifici contesti sociali. Non possiamo 
sostenere che Wittgenstein negasse l’esistenza di una re-
altà oggettiva, ma certo che la nostra comprensione di 
essa sia mediata dal linguaggio e dal contesto sociale in 
cui viviamo ne sminuisce di parecchio lo statuto. Insom-
ma, quanto alla ricerca del noumeno, peggio di così non 
sarebbe potuta andare.

Linguaggio dunque. Stiamo ovvero parlando di co-
municazione e se oggi parliamo di comunicare, non pos-
siamo non accedere ai paradigmi concettuali della teoria 
dell’informazione e affrontare il nodo individuato da 
Claude Shannon nel 1948: «il problema fondamentale 
della comunicazione è quello di riprodurre in un punto, 
o esattamente o in modo approssimato, un messaggio se-
lezionato in un altro punto» (Shannon, 1948). Nel nostro 
caso, quello del discorso scientifico, il messaggio che noi 
vogliamo convogliare è “la rappresentazione dell’univer-
so”. È vero, detto così, sembra un obiettivo ambizioso, 
se non irraggiungibile, ma le cose stanno proprio così. 
Noi vogliamo raccontarci la nostra esperienza del mon-
do e interrogarci insieme su come stanno le cose. È in 
quell’“insieme” che si gioca la cifra del problema: per fare 
qualcosa insieme, dobbiamo condividere della informa-
zione, nella fattispecie una visione, un modello del mon-
do. La difficoltà è che da una parte c’è una realtà che ap-
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pare enormemente complessa (e che perciò vorrebbe un 
messaggio di enormi di dimensioni), dall’altra il canale 
di comunicazione di cui siamo capaci non è altrettan-
to grande. Se si trattasse di descrivere una realtà statica, 
basterebbe una istantanea, una foto. Ma la realtà è can-
giante quindi non basta una sola istantanea, dovremmo 
realizzare un film con istantanee successive ma in questo 
caso non c’è MP4 che tenga, saremmo sommersi di dati. 
Dobbiamo tentare altre strade. Dobbiamo trovare delle 
ricorrenze, delle regolarità che ci possono aiutare nel la-
voro di compattazione del messaggio. E qui ci soccorre, 
l’abbiamo già detto, che l’universo non cambia casual-
mente, non è puro caos. Abbiamo già apprezzato questa 
circostanza e lo facciamo ancora ma qui per un differente 
motivo. Prima lo abbiamo fatto perché in un mondo ra-
zionale è possibile organizzarsi per vivere, ora lo apprez-
ziamo perché se la realtà fosse solo caos percepiremmo 
segnali di puro rumore, dove i valori in un certo istante 
non risulterebbero correlati a nessun valore degli istanti 
precedenti e non si potrebbero inserire in nessun pattern 
ordinato che possa essere utilizzato per calcolare i valori 
degli istanti successivi, non ci sarebbe spazio per nessuna 
capacità interpretativa o predittiva. Se un segnale è puro 
caos non contiene informazione e non c’è modo che possa 
essere compattato, l’unica descrizione del caos è sé stesso, 
non c’è nessuna riduzione della dimensionalità. Se aves-
simo una velocità di trasmissione e una capacità di me-
moria infinita non sarebbe un problema, non avremmo 
bisogno della scienza e seguiremmo il suggerimento di 
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Wittgenstein (sempre lui) il quale dichiarava «il mondo 
è tutto ciò che accade» (Wittgenstein 1921). Si tratta di 
un punto di vista ineccepibile. Non c’è descrizione più 
attendibile del mondo che il resoconto fedele di ciò che 
accade e nessuna altra descrizione potrà mai competervi 
quanto a completezza (chiedo scusa ai filosofi per questa 
forzatura delle parole di Wittgenstein, il quale intendeva 
qualcosa di meno cibernetico). 

Senza uno stratagemma, nel caso di un universo irridu-
cibilmente caotico, a volerne costruire una descrizione, ne 
viene fuori un resoconto “lungo”, una informazione diffici-
le da trasferire per la sua imponenza. L’ipotesi che abbiamo 
già fatto è che esistano delle leggi che regolano il mondo 
naturale e quindi per raccontare la realtà non è necessaria 
una descrizione che sia la pura copia della realtà ma è pos-
sibile accedere a una rappresentazione equipollente che 
chieda meno dati. Quanto “meno dati”? Quanto minori 
sono le nostre velocità di trasmissione, capacità di memo-
ria e potenza computazionale, tanto più dobbiamo trovare 
strumenti che condensino la informazione in un numero 
minore di dati. Di fronte alla medesima realtà, si posso-
no sviluppare diverse rappresentazioni, ovverosia diverse 
“scienze”. La nostra, quella dell’homo sapiens, è la scienza di 
un cervello la cui capacità di calcolo si ottiene «moltipli-
cando circa 1011 neuroni per circa 104 connessioni per neu-
rone e circa una (100) attivazione per neurone al secondo, 
si potrebbe pensare circa 1015 FLOP (operazioni in virgola 
mobile eseguite in un secondo)» (Tegmark, 2017). Che il 
calcolo proposto da Tegmark sia esatto ora importa poco, 
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e la stessa analogia tra computer e cervello, benché oggi 
largamente utilizzato, può risultare fuorviante e potrebbe 
rivelarsi alla fine sbagliata (Cobb, 2020), ma quello che qui 
ci preme mettere in luce è che, comunque sia organizzato 
il cervello umano, non è a capacità infinite. Da una parte 
c’è l’universo, dall’altro ci sono le dimensioni finite delle 
risorse di calcolo che noi abbiamo a disposizione. La scien-
za è la ricerca di soluzioni efficaci sulla base delle risorse 
finite che abbiamo. Solomonoff, un immigrato russo che 
studiò a Chicago, si concentrò segnatamente sul problema 
della compattazione dei messaggi ed ebbe a scrivere: «Le 
leggi scientifiche che sono state scoperte possono essere 
considerate riassunti di grandi quantità di dati empirici 
sull’universo» (Solomonoff, 1964). Forse è per questo che 
troviamo “elegante” la sinteticità di molte espressioni ma-
tematiche.

Proprio perché i modelli scientifici non rispondono 
alla esigenza di una rappresentazione totalmente fedele 
della realtà ma a quella di fornire la migliore descrizione 
possibile si può dire con Sir Terry Pratchett che «i mo-
delli scientifici non sono veri, ed è proprio questo che li 
rende utili. Essi raccontano storie semplici che le nostre 
menti possono afferrare. Sono bugie per bambini, sto-
rie semplificate per insegnare, e non c’è nulla di male. 
Il progresso della scienza consiste nel raccontare bugie 
sempre più convincenti a bambini sempre più sofisticati» 
(Cohen, Pratchett, Stewart, 2003).

Sulla scorta di quello che abbiamo appena descritto, 
la visione di Wittgenstein cessa di essere soltanto un 
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punto di vista plausibile così come ne esistono altri. 
No, il peso specifico del linguaggio trova una base nei 
numeri del problema. Se vale, e crediamo che valga, 
una organizzazione piramidale della conoscenza, 
realtà-percezione-elaborazione-modellizzazione-
comunicazione, il linguaggio diventa l’esito di un 
cammino che passa attraverso una serie di colli di 
bottiglia per arrivare a costruire una visione del mondo 
di cui è difficile dire in quale relazione sia con il punto 
di partenza ma questa è la sfida. Era dunque corretta la 
intuizione di Wittgenstein sebbene non avesse allora gli 
elementi che abbiamo oggi per sostanziarla.





79

 
 
(Quasi) tutto
La scienza si fa allo stato dell’arte, ma non è arte

– In quale branca della fisica 
sei coinvolto?
– Qualcosa di molto più ter-
rificante che far saltare in aria 
il pianeta.
– Davvero? C’è qualcosa di più 
terrificante che la distruzione 
del mondo?
– Sì. Il sapere che non ha im-
portanza in che modo finisca. 
Che è tutto casuale. Originato 
dal niente senza uno scopo e… 

che alla fine svanirà per sempre. E non sto parlando del 
mondo. Sto parlando dell’universo. Tutto lo spazio, tutto 
il tempo, solo… una convulsione temporanea. E vengo pa-
gato per dimostrarlo.
– Ne sei sicuro, quando guardi fuori in una notte come 
questa e vedi tutti quei miliardi di stelle? E niente di que-
sto avrebbe importanza?
– Io come te trovo che è bellissimo. E vagamente evocativo 
di qualche profonda verità che continua sempre a scivo-
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lare via. Ma poi la mia ottica professionale prende il so-
pravvento… una meno illudente penetrante concezione… 
e la prendo per quello che è in effetti. Una pura casualità… 
moralmente neutrale… e inimmaginabilmente violento.
– Senti, non avremmo dovuto avere questa conversazione. 
Devo dormire da solo stanotte.
– Ecco perché mi aggrappo a Diane… e mi considero molto 
fortunato. È calorosa e vitale e mi tiene mentre dormo. In 
questo modo non devo sognare fotoni e quark.

Settembre è un film del 1987 di Woody Allen. I pro-
tagonisti del dialogo di sopra sono uno scrittore e un 
fisico. La Diane di cui si parla è la compagna del fisi-
co, una donna apparentemente fatua e superficiale. Lo 
scrittore non chiede al suo interlocutore come abbia 
potuto scegliere una persona così diversa da lui ma non 
meraviglia la puntualizzazione non richiesta del fisico: 
«È calorosa e vitale e mi tiene mentre dormo. In questo 
modo non devo sognare fotoni e quark». Da una parte 
fotoni e quark, dall’altro qualcosa di caloroso e vitale. Il 
chiaro riferimento è a un doppio canale di esperienza, 
una dimensione del sapere razionale e una parallela di 
cui, vedremo, si riesce a dire più ciò che non è piuttosto 
che ciò che è. 

Nel capitolo precedente abbiamo abbozzato una vi-
sione “informatica” della realtà, quella per la quale si 
può dire che «i dati sono descrizioni del mondo che 
ci circonda, raccolti attraverso l’osservazione e archi-
viati su computer» (Adhikari, DeNero, Wagner, 2021). 
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A fianco a questa, ci sono oggi le recenti scoperte che 
provengono dalle scienze neurologiche le quali hanno 
gettato nuova luce su come il cervello organizza il suo 
lavoro. Il meccanismo di elaborazione dei dati senso-
riali era rimasto a lungo indeterminato e si è sempre 
ritenuto che si materializzasse in una registrazione ed 
elaborazione permanente di dati. In realtà ne abbiamo 
già parlato, sembra che le cose non stiano proprio così. 
Per certo i dati sensoriali non vengono tutti registrati, 
occorrerebbe una memoria enorme per farlo. Quando 
si ha poca memoria, bisogna arrangiarsi. Una soluzione 
può essere quella di conservare i dati recenti sovrascri-
vendo su quelli vecchi ma non è così che funziona per-
ché finiremmo per avere memoria solo delle esperienze 
recenti e sappiamo che non è così. Il cervello costruisce 
nel tempo un modello, una rappresentazione sua, inter-
na, della realtà e i nuovi dati sensoriali non fanno al-
tro che aggiornare questo modello (Land, 2014). Accade 
così che quando riflettiamo sul mondo, riflettiamo sul-
la rappresentazione interna che abbiamo costruito nel 
corso del tempo. Riflettere sul mondo è perciò prima 
di tutto un dialogo con noi stessi, una elaborazione su 
un contesto nel quale siamo immersi ma che osservia-
mo in quella copia che abbiamo costruito dentro di noi. 
È questa rappresentazione interna che diventa dispo-
nibile alla comunicazione e che fa di noi innanzitutto 
questo: lingua, verbo, comunicazione. Ciascuno di noi 
sperimenta una realtà altra, ne costruisce una rappre-
sentazione e la confronta con quella delle persone in-
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torno a lui. Costruisce un racconto, una idea del mondo 
e la propone agli altri.

Se questo è lo schema, ne derivano almeno due im-
plicazioni importanti. La prima è che la impresa scienti-
fica è per sua natura una impresa pubblica, trasparente, 
che procede per accrezione di contributi documentati e 
rendicontati in modo da diventare patrimonio condiviso. 
Una teoria scientifica per essere tale deve essere resa di-
sponibile a tutti (magari per essere replicata e sottoposta 
a verifica). Ogni conoscenza che rimane esperienza per-
sonale, che non viene condivisa, oltre che a essere desti-
nata a scomparire, non è scienza.

La seconda è che la condivisione di un risultato scien-
tifico è resa possibile da un linguaggio e da una procedura 
che consenta di incapsulare un contenuto di informazio-
ne che risulti univocamente decodificabile e disponibile a 
poter eventualmente realizzare tutte le verifiche del caso. 
Questo non implica che tutti i pacchetti di informazione 
a decifrabilità univoca siano scienza (la nostra vita quoti-
diana è piena di affermazioni che si riferiscono a esperien-
ze chiaramente descrivibili e replicabili ma che sono pura 
routine) ma questa è una condizione necessaria (anche se 
non sufficiente) nell’ambito del lavoro scientifico.

Se mettiamo insieme tutti questi aspetti, ne viene 
fuori che la dimensione della socialità dell’essere umano 
si trova molto più rappresentata nel lavoro scientifico 
che nelle esperienze estetiche. Ad esempio, nella poesia, 
è legittimo e atteso che ciascuno abbia una sua lettura del 
medesimo testo in una sorta di esperienza così personale 
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da poter risultare non comunicabile. Avere chiaro questo 
punto aiuta a rispondere a coloro che obiettano che la 
scienza non è la risposta a tutte le domande della vita. 
Chi avanza questa obiezione allude agli affetti, le emo-
zioni, le inquietudini o la spiritualità che non trovano 
cittadinanza nel discorso scientifico. Certamente è così, 
la scienza non si occupa, non può e non vuole entrare in 
quegli ambiti che sono totalmente soggettivi e sono tutta 
un’altra sezione della nostra esistenza, spesso completa-
mente individuale.

Se si accetta questo punto di vista, allora il vissuto 
di molte persone, il cui contenuto di realtà appare in-
discutibile ed è oggetto di narrazione e fonte di una di-
mensione spirituale ed estetica della vita senza la quale 
esistere sarebbe penoso («È calorosa e vitale e mi tiene 
mentre dormo. In questo modo non devo sognare fotoni 
e quark»), non può entrare nella categoria della cono-
scenza scientifica. L’emozione di fronte alla luce dell’alba 
o il turbamento della musica, ma anche i moti di affetto, 
sono tutte esperienze “personali” non suscettibili di pro-
ceduralizzazione univoca e perciò di replicazione affida-
bile. Si tratta di esperienze dove ciascuno rendiconta (o, 
perlomeno, tenta) la propria esperienza ma è informa-
zione difficilmente condivisibile. Di fronte a un quadro 
di Picasso, possiamo provare una emozione profonda che 
risulterà per niente trasferibile alla persona a fianco che 
si sta annoiando.

Abbiamo quindi, quanto alla dimensione esperien-
ziale della vita, una sorgente che è quella dei “segnali” 
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che vengono dall’esterno, e in parallelo ne abbiamo altri 
che vengono dall’interno. Mentre pensiamo di avere ab-
bastanza chiaro cosa siano i primi, legati alle percezioni 
die nostri cinque sensi, è meno chiaro cosa dobbiamo 
intendere per segnali “interni”. Sono sorte molte discipli-
ne che cercano di mettere ordine nella natura di queste 
sensazioni interne, quelle che si situano in quell’ambito 
psichico dai contorni assai incerti. Non ci avventureremo 
in questa sede a dare una qualsivoglia rendicontazione 
di queste discipline, crediamo però che il cammino della 
scienza abbia riversato effetti collaterali anche in questo 
ambito. Proviamo a spiegare perché.

La scala dei tempi della nostra vita individuale, qual-
cosa che oggi sta intorno ai 100 anni o 102 anni (come scri-
verebbero i fisici), si confronta faticosamente con quella 
della vita biologica in generale che è comparsa sulla Terra 
da circa 3 miliardi (109) di anni. Quest’ultima è regolata 
da un calendario evoluzionistico che conosce solo le ma-
croscopiche sfide dell’adattamento per la sopravvivenza, 
dentro una scala dei tempi nei quali la nostra vicenda 
individuale è del tutto irrilevante. Se poi ci confrontiamo 
con la scala temporale dei fenomeni fisici della formazio-
ne ed evoluzione delle galassie, che comunque è il teatro 
del mondo materiale nel quale siamo inseriti, la situazio-
ne non fa che peggiorare. La occorrenza della nostra vita 
e di qualunque persona abbia popolato questo pianeta è, 
nello spazio e nel tempo, incomprensibilmente trascura-
bile. Ora, non stiamo dicendo che ci alziamo la mattina 
con l’angoscia di dare senso al calendario nostro, quello 
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di una qualche decina di chili di materiale biologico po-
sato su una pallina che ruota intorno a una stella, ma l’on-
da lunga della illeggibilità di una scenografia esistenzia-
le così sbilanciata può generare un qualche disagio, una 
insostenibile leggerezza dell’essere («C’è qualcosa di più 
terrificante che la distruzione del mondo?». «Sì. Il sapere 
che non ha importanza in che modo finisca. Che è tutto 
casuale. Originato dal niente senza uno scopo e… che alla 
fine svanirà per sempre…»). È difficile quantificare quan-
to la nostra vita interiore possa essere segnata da questo 
riposizionamento della vicenda umana nel contesto del 
mondo naturale ma c’è il sospetto che ci sia una parte 
di noi, segnatamente quella della dimensione “spirituale”, 
che cerca di lenire e di condividere la fatica di questa 
sfida. È questo disagio che il fisico del dialogo del film 
sente il bisogno tenere sotto controllo attraverso il calore 
e la vitalità di una persona a fianco a lui. L’arte è stata ed 
è la testimonianza di questa partita contro la indifferen-
za della natura al nostro destino individuale e persino 
alla nostra sofferenza. Si tratta di una dimensione della 
ricerca intellettuale e spirituale che non porta contributi 
quanto alla conoscenza del “come” ma trasforma il vuoto 
di senso che ciascuno di noi può avvertire in una espe-
rienza collettiva e questo lenisce la pena.

Ecco, dunque, che la scienza non entra in ambiti che 
non le sono propri ma questo non significa che non ci sia 
interazione tra le due sfere. 

Le modalità di interazione con questo mondo interio-
re hanno caratteristiche molto più difficili da descrivere 
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e su cui è difficile avere una idea condivisa. Nondimeno 
c’è un grande interesse su questo versante anche da parte 
di esperti ricercatori: 

Personalmente non ho mai avuto un’esperienza mistica, 
ma riguardo al valore di tali esperienze ho un atteggia-
mento aperto. Forse ci aprono l’unica via che vada oltre i 
limiti ai quali ci possono portare la scienza e la filosofia. 
(Davies, 1992)

Suona strano e inatteso che uno scienziato come Da-
vies si lasci andare a una apertura di credito così grande 
verso l’esperienza mistica come via di conoscenza. Ma 
non è l’unico. Anche Sean Carroll argomenta: «Può darsi 
che le esperienze trascendenti nascano da una connessio-
ne diretta con un livello superiore di realtà». Ora si può 
essere d’accordo sempre con Carroll nel ribadire che «la 
scienza dovrebbe essere interessata a determinare la ve-
rità, qualunque essa sia: naturale, soprannaturale o altro» 
(Carroll, 2016). Secondo noi, però, il punto è un altro. Ri-
petiamo, il cammino della scienza è fondamentalmente 
un cammino di gruppo, costruito su procedure replicabi-
li affinché l’informazione sia trasferibile. Una esperienza 
mistica, un contatto con un ordine superiore della realtà, 
è qualcosa che si può tradurre in un pacchetto di infor-
mazione decodificabile da chi lo riceve? Se non è così, si 
tratta di esperienze che non possono entrare a far par-
te di un corpo di conoscenze collettive. Si tratta di una 
esperienza individuale, una esperienza estetica. Ciò che 
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qui si vuole intendere non è tanto che si tratta di feno-
meni che non esistano bensì che viene meno un requisito 
essenziale perché vengano a far parte della conoscenza 
condivisa. Questo non significa che non potranno mai 
cambiare di status. Molte esperienze come i fenomeni 
elettromagnetici hanno avuto a lungo un carattere magi-
co fintanto che non si è scoperta la legge che ne regolava 
il comportamento. Anche su certi fenomeni “spirituali” è 
possibile che un giorno si scoprirà quale ne sia l’origine e 
come si possano riprodurre ma fintanto che questo non 
accade non potranno che essere considerati esperienze, 
appunto, interiori e non scienza. D’altra parte, proprio in 
ragione della non comprimibile individualità di ciascuno 
di noi, è ben possibile che esista un ambito di esperienza 
che è e rimarrà irriducibilmente specifico e non c’è nien-
te di male.

Dobbiamo dare spazio a questa altra dimensione del-
la nostra vita intellettuale, la dobbiamo nutrire perché 
la nostra capacità di fare scienza, di stare con gli altri 
per cercare insieme la risposta alla vita e tutto quanto, 
si fonda su qualcosa che sia «calorosa e vitale e mi tiene 
mentre dormo».
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In realtà… si tratta sempre di numeri
La scienza esiste perché la realtà è computabile

– Peter, questa è opera sua?
– Soprattutto del signor 
Dale.
– Ma è un suo report?
– Sì, ripeto, ho ampliato il 
lavoro del signor Dale, ma 
sì.
– Qual’è il suo background?
– Il mio background?
– Il curriculum.
– Sono qui da due anni e ho 
sempre lavorato con Eric. 
Ma ho un dottorato in inge-

gneria, specializzazione in propulsione al MIT, conseguito 
dopo la laurea.
– Cos’è una specializzazione in propulsione?
– Studia i modi in cui in aeronautica il rapporto dell’at-
trito incide sull’esito della virata, in condizioni di carico 
ridotto.
– Quindi lei progetta razzi?
– Li progettavo, sì.
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– Interessante. E come è finito qui?
– In realtà si tratta sempre di numeri, cambia solo quello 
che sommi. E, ad essere sinceri, lo stipendio qui è notevol-
mente più attraente.

Queste battute sono estratte dal film del 2011 Margin 
Call. Il film si svolge nell’arco di 24 ore presso una banca 
d’investimento. La trama è incentrata sui meccanismi che 
hanno innescato la crisi 2008-2009 e il contesto è quindi 
quello del mondo finanziario. Nel cuore della notte viene 
convocata una riunione d’emergenza dei dirigenti della 
banca per discutere una segnalazione partita da un gio-
vane ricercatore (Peter) che predice l’imminente debacle 
della società. A presiedere la riunione è il capo dei capi il 
quale vuole innanzitutto sapere chi sia questo Peter che 
ha originato tanto allarme e scopre che si tratta di una 
persona che non ha nessuna specifica formazione finan-
ziaria bensì “progetta razzi”! Un ingegnere aeronautico è 
lì a segnalare agli specialisti finanziari che siedono intor-
no a lui un problema grande, molto grande, che loro non 
avevano visto. Come è possibile? Cosa c’entra la matema-
tica con cui si progettano i razzi con quella che simula i 
flussi finanziari? C’entra, come spiega Peter, «in realtà, si 
tratta sempre di numeri».

Di questo stupore dà testimonianza Mario Tronchero 
in un volume dedicato a Wittgenstein:

Perché i numeri servono per contare? Per quale ragione, 
cioè, segni scritti sulla carta e regolati da leggi non dissi-
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mili in linea di principio dalle leggi di un giuoco possono 
essere applicati agli oggetti più disparati? Per quali ragioni 
i risultati dei calcoli, pur applicandosi a oggetti diversissi-
mi, rimangono rigorosamente costanti? Perché un calcolo 
non può mai essere falsificato o verificato dall’esperienza, 
e che cosa conferisce alle proposizioni della matematica 
quella necessità intrinseca, quella forza di costrizione lo-
gica, secondo la quale una proposizione come <2+2=4> non 
può mai essere messa ragionevolmente in dubbio? Perché 
possiamo immaginare avvenimenti o cose che contraddi-
cono alle leggi della fisica e persino a quelle della geome-
tria, mentre qualcosa che contraddica alle leggi dell’arit-
metica è assolutamente impensabile? (Tronchero, 1998)

Lo abbiamo fatto tante volte e finiamo per ritenerlo 
naturale. Dal semplice far di conto nella spesa al super-
mercato fino alla progettazione di ponti, i simboli ma-
tematici sono entrati nella nostra vita senza che oramai 
ci stupiscano più. Ma come facciamo a fidarci di entrare 
in un grattacielo e andare al cinquantesimo piano sen-
za timore che possa sbriciolarsi solo perché qualcuno ha 
scarabocchiato da qualche parte un po’ di segni e ha detto 
che va bene così? Sì, lo so, sono state fatte delle prove sta-
tiche, sono stati effettuati dei collaudi prima di licenziare 
l’edificio ma lo scrupolo del collaudo viene per prevenire 
la eventualità che ci siano stati degli errori nei calcoli o 
in fase di costruzione ma, a parte questa eventualità, se i 
calcoli sono stati effettuati senza errori e la costruzione è 
avvenuta a regola d’arte, non ci sono dubbi, il grattacielo 
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reggerà. Il comportamento dei materiali, delle geometrie 
spaziali degli stress, delle usure distribuite nel tempo, 
tutta la congerie di parametri che entrano a comporre 
l’equilibrio che fa di un grattacielo una struttura stabile è 
rappresentato in poche pagine di simboli matematici che 
si allungano con dei disegni ma quelli stanno lì per dare 
la rappresentazione grafica di ciò che si sta calcolando, è 
un plus opzionale, potrebbero non esserci. Mentre guardi 
quei conti, stai guardando quel grattacielo. Tonnellate e 
tonnellate di materiale organizzati in un volume di cen-
tinaia di metri cubi che si riesce ad abbracciare a fatica 
con uno sguardo, è racchiuso magari in una sola pagina. 
Non ci facciamo più caso ma la possibilità di modellare 
la realtà con la matematica ha qualcosa di stupefacente.

Non è sempre stato così. Anzi, si tratta di una consue-
tudine relativamente recente. Correva l’anno 1846 quan-
do Giove, Saturno e Urano, allora i più grandi pianeti 
conosciuti, giravano comme d’habitude intorno al Sole. La 
loro traiettoria non era quella dell’ellisse perfetta calco-
lata da Keplero bensì una leggermente differente e che 
teneva conto del fatto che ciascun pianeta esercitava 
vicendevolmente una propria forza gravitazionale che 
si aggiungeva a quella del Sole. In molti si cimentarono 
a calcolare questa differenza e alla fine dei calcoli, per 
verificarne la bontà, vennero organizzate delle osserva-
zioni dedicate. Ne venne fuori che Giove e Saturno si 
muovevano secondo le previsioni, mentre Urano faceva 
qualcosa di bizzarro. Due astronomi, Adams e Leverrier, 
fecero questi conti indipendentemente l’uno dall’altro, 
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quasi nello stesso tempo, ed entrambi suggerirono che 
gli scarti del moto di Urano fossero dovuti alla presen-
za di un pianeta non ancora scoperto. Scrissero lettere 
ai rispettivi osservatori dicendo: «Puntate il vostro tele-
scopio, guardate là e troverete un pianeta». Commentò 
uno degli osservatori: «Assurdo, questo tipo se ne sta lì 
con carta e matita e viene a dirci dove trovare un pianeta 
nuovo» (Tronchero, 1988). Nettuno, così sarebbe poi sta-
to chiamato, venne osservato esattamente lì dove era sta-
to predetto. La matematica aveva “visto” ciò che ancora 
non era stato visto. Quella scoperta fece enorme scalpore, 
portò alla luce in modo inequivocabile che l’uomo aveva 
acquisito un senso ulteriore, un sesto senso e questo era 
la matematica. Ciò che può essere calcolato, anche se non 
può essere direttamente oggetto della nostra esperienza, 
entra a far parte della realtà con la stessa dignità delle 
cose che tocchiamo, vediamo, ascoltiamo. Attraverso il 
calcolo finiamo per indovinare pezzi di mondo che sap-
piamo esistere anche se non li vediamo. Confidiamo su 
questo sapere e azzardiamo delle previsioni.

Siamo perciò qui a sorprenderci due volte: non solo 
la natura manifesta caratteri di razionalità ma sappia-
mo anche come descrivere questa razionalità. Alla fine, 
senza neanche teorizzarlo più di tanto, la matematica si 
è affermata come il linguaggio attraverso il quale si in-
daga questo strato profondo. Le conseguenze di questa 
irragionevole efficacia della matematica non si fermano 
al fatto che abbiamo trovato un linguaggio comodo per 
raccontare in che modo la natura sia razionale, ma vanno 
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al di là. La matematica disegna e dà forma a strutture 
che si ritrovano identiche sotto le vesti di molte contin-
genze. Qualcuno come Max Tegmark arriva a dire «non 
è che la matematica descriva la realtà, la matematica è 
la realtà» (Tegmark, 2014). Secondo il fisico svedese noi 
“inventiamo” il linguaggio della matematica ma “scopria-
mo” le strutture matematiche nel senso che esse esistono 
indipendentemente da noi, non sono un nostro modo 
di interpretare la realtà. Lì dove questa corrispondenza 
non esiste, nasce il dubbio che si stia parlando del nulla. 
«Ciò che non può̀ essere calcolato è privo di senso» (Da-
vies, 1992). Ma è veramente così? Molti lo credono. La 
fascinazione a immaginare che questo strato sottostante, 
profondo, sia “la” realtà, è la versione aggiornata di un 
platonismo che non cessa mai di tornare. 

Non vogliamo qui inoltrarci in dettagli di strutture 
matematiche particolari ma un esempio vogliamo por-
tarlo: il moto armonico. Si scrive moto armonico e si leg-
ge una serie senza fine di casi particolari. Gli ingredien-
ti sono una forza di richiamo e un elemento di inerzia. 
Dal pendolo alla molla che si comprime, dalla corrente 
in un circuito LC alle vibrazioni molecolari, dalle onde 
acustiche fino alle onde di plasma, tutti questi fenomeni 
sono descritti da una medesima legge. Il moto armoni-
co non descrive uno specifico oscillatore ma solo un tipo 
particolare di relazione. Questo potrà poi concretizzarsi 
nel contesto di fenomeni gravitazionali, elettrici, acusti-
ci. «Se il calcolo è il concetto più pervasivo nella nostra 
descrizione del mondo fisico, l’oscillatore armonico è 
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probabilmente il secondo più prossimo. Gli oscillatori 
armonici compaiono in meccanica, elettromagnetica, 
elettronica, ottica, acustica e meccanica quantistica, solo 
per citarne alcuni. Il semplice oscillatore armonico è un 
elemento fondamentale nel nostro sistema di conoscen-
za dell’universo fisico» (Bloch, 2013). Il moto armonico 
è un caso emblematico di come di una medesima rela-
zione siano possibili rappresentazioni funzionalmente 
equivalenti nelle quali ciò che cambia è solo il supporto 
hardware attraverso le quali esse si inverano. Va da sé che 
nello scegliere fra tutte le possibili rappresentazioni di un 
sistema, utilizzare l’equazione che lo descrive, e che quin-
di prescinde da qualsiasi hardware, è la strada più veloce 
e pratica ed è per questo che, tra varie rappresentazioni 
equivalenti, preferiamo quella matematico-simbolica.

La riconducibilità alla stessa rappresentazione mate-
matica di sistemi differenti è una proprietà nata nell’am-
bito delle scienze dure ma inevitabilmente si è tentato 
di estenderla anche in problemi lontani dalla fisica e 
dalla chimica. La diabolica efficacia della matematica 
nella descrizione del mondo fisico ha acceso l’interesse 
a cercare questa corrispondenza anche nella descrizione 
di fenomeni non naturali. È per questo che Peter viene 
assunto dalla banca di investimenti in cui è ambienta-
to il film di sopra, per utilizzare quelle rappresentazioni 
matematiche nel mondo della finanza. Dalle leggi che re-
golano l’economia, e segnatamente i mercati finanziari, 
fino ai modelli di diffusione epidemiologici, c’è tutta una 
pletora di fenomeni specifici delle scienze sociali dove 
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la efficacia della modellizzazione matematica ha trovato 
altrettanto lustro. Questo sembra indicare che non esiste 
nessuna particolare relazione tra natura e strutture ma-
tematiche ma che più banalmente c’è una compattezza 
ed efficacia della matematica nel descrivere le relazioni 
tra enti che la rende lo strumento migliore d’indagine, 
sempre e comunque.

In conclusione, possiamo dire che esistono due modi 
di inoltrarci nella realtà a caccia delle leggi che la rego-
lano: la sperimentazione e il calcolo (i cui risultati poi 
dobbiamo sempre verificare sperimentalmente). Utiliz-
zo qui l’espressione “calcolare” e non immaginare perché 
la matematica ci ha rivelato dimensioni “calcolate” della 
realtà che non solo non si possono sperimentare ma che 
non si possono neanche immaginare.

La convinzione che la rappresentazione simboli-
co-matematica abbia in sé un carattere particolare, di 
primus inter pares, incrocia anche una evoluzione di pro-
gressiva riduzione del molteplice verso l’essenziale, alla 
ricerca della maggiore comprimibilità algoritmica possi-
bile; per dirla con John Barrow, «la scienza è un corolla-
rio della convinzione che l’universo è algoritmicamente 
comprimibile» (Davies, 1992). 

Tutto ciò, al netto di un caveat importante: «le leggi 
fisiche hanno due compiti da svolgere: devono fornire gli 
schemi semplici che stanno alla base di tutti i fenomeni 
fisici, ma devono anche avere una forma che permetta l’e-
mergere della profondità, della complessità organizzata» 
(Davies, 1992). Ne riparleremo più avanti.
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La computabilità della realtà si intravedeva già al bi-
vio della razionalità. Se la realtà fosse caos, non ci sarebbe 
computabilità, ma neanche scrittura, discorso ragionato, 
non ci sarebbe vita. La vita può svilupparsi in una realtà 
non transeunte, stabile, magari ciclica ma comunque in-
torno a una qualche “struttura”. Se così è, questa “strut-
tura” dovrà trovare un linguaggio attraverso il quale si 
possa esprimere, una forma con cui possa essere descritta 
perché, ricordiamoci quello che abbiamo detto nel ca-
pitolo precedente, noi vogliamo raccontarci la realtà. E 
la matematica appare il linguaggio più efficace per farlo.
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Sbagliare da professionisti
La scienza esiste per essere smentita

JIM: Houston, noi gradirem-
mo molto la procedura di 
rientro, quassù. Quand’è che 
potremmo averla?
ANDY: Eh… sta arrivando al 
galoppo, Aquarius.
JIM: Eh, Houston, noi non 
possiamo fare tutto insieme 
all’ultimo minuto. Ecco, sen-
tite come facciamo. Ci dite 
adesso la procedura. Qualun-

que essa sia. E noi ce la riguardiamo passo per passo per 
evitare ogni intoppo. Siamo tutti un po’ stanchi, quassù. E 
la Terra si avvicina sempre di più. […]
GENE: No, non voglio tutta la Bibbia, mi bastano un paio 
di versetti, dobbiamo mandargli su qualcosa.
DEKE: Ci stanno ancora lavorando.
FAO: Chiamo il simulatore e gli chiedo una previsione, 
d’accordo?
GENE: No, basta! Non voglio un’altra previsione! Voglio le 
procedure! Adesso! 
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Questo colloquio è nel film Apollo 13 realizzato per 
ricostruire la vicenda realmente accaduta della missio-
ne Apollo 13 decollata l’11 aprile 1970, che doveva essere 
la terza missione a sbarcare sulla Luna. Divenne celebre 
per il guasto che impedì l’allunaggio e rese difficoltoso 
il rientro sulla Terra. Un’esplosione nel modulo di servi-
zio, quello destinato al rientro degli astronauti sulla Ter-
ra, danneggiò molti equipaggiamenti, riducendo notevol-
mente la disponibilità di energia elettrica e di ossigeno. 
I tre astronauti furono costretti a trasferirsi nel modulo 
lunare Aquarius, utilizzando quest’ultimo come navicel-
la per il ritorno anziché come mezzo per atterrare sulla 
Luna. In buona sostanza, i tre astronauti e il centro di 
Houston si trovarono ad affrontare una situazione com-
pletamente diversa da quella prevista e a dover inventa-
re, in pochissimo tempo e con poche risorse, soluzioni 
a problemi che non avevano studiato. Personalmente ho 
avuto delle esperienze professionali nel campo del con-
trollo di processo (la disciplina dei sistemi informatici 
che automatizzano il controllo e la gestione di impianti). 
Potete immaginare che la gestione di un lancio spaziale 
sia una sfida ai vertici di questa disciplina. Ero perciò 
molto interessato ai dettagli tecnici che emergevano dal 
film e non rimasi deluso. La storia era elettrizzante per 
sé ma ancora di più se si coglievano le sfumature tecni-
che che la sceneggiatura lasciava emergere con chiarezza. 
C’era una parola che ricorreva e che mi risuonava d’emo-
zioni: procedura. Gli astronauti che dovevano rientrare e 
che avevano una quantità drammaticamente limitata di 
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ossigeno e di energia chiedevano la “procedura”. Non so 
quanti spettatori abbiano apprezzato questo dettaglio. 
Gli astronauti non chiedevano consigli e indicazioni, non 
volevano sentirsi dire “consumate meno energia che po-
tete” o “muovetevi in modo da consumare meno ossigeno 
possibile”, no, non volevano consigli o raccomandazioni, 
volevano “la procedura”, ovvero la esatta e inequivocabile 
sequenza di azioni da compiere, una per una, nell’ordine 
preciso nel quale dovevano essere compiute, per essere 
certi di ottenere il risultato. Nel centro di Houston, per 
fornire quella procedura, con l’affidabilità che era richie-
sta, mandarono tre astronauti nel simulatore, gli diedero 
a disposizione un ambiente totalmente identico a quello 
in cui si trovavano gli astronauti nello spazio, la stessa 
quantità di energia, gli stessi oggetti materiali, lo stes-
so spazio, per riprodurre esattamente le condizioni della 
navicella che stava rientrando, e provarono e riprovarono 
varie sequenze di azioni finché non trovarono quella che 
completava la manovra necessaria con l’energia residua 
disponibile. Quella sequenza divenne “la procedura” che 
venne inviata alla navicella e che permise agli astronauti 
dell’Apollo 13 di rientrare.

Quando tutto questo avveniva, Karl Popper aveva 68 
anni e viveva a Londra dal 1946. Il suo nome non viene as-
sociato a nulla di tecnologico bensì alla definizione dello 
spartiacque che distingue ciò che può essere considerato 
scientifico o e ciò che non lo è. Nato a Vienna nel 1902, 
aveva conseguito il dottorato in filosofia nel 1928 ma 
nel 1937, essendo di origine ebraiche, era stato costretto 
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a emigrare in Nuova Zelanda. Vivrà dall’altra parte del 
mondo fintanto che il nazismo non verrà spazzato via 
e rientrerà in Europa nel 1946, ma non in Austria bensì 
nel Regno Unito dove prende a insegnare alla London 
School of Economics. Londra diventerà la sua nuova pa-
tria e nel 1965 viene proclamato cavaliere con annesso ti-
tolo di Sir dalla regina Elisabetta II. Scomparso nel 1994 
a 92 anni, fu autore di molti libri e prolifico pensato-
re ma il suo nome è soprattutto associato al “principio 
di falsificabilità” (Popper, 1934). Capire in cosa consista 
questo principio non è di immediata intuizione. Capi-
ta che ci siano idee difficili da capire. Capita che alcune 
persone pensino a lungo su un problema – e per “a lun-
go” intendo dire decenni – e che lo facciano a partire da 
idee che esistevano già prima, maturate nel corso di se-
coli. Popper cominciò a pensare ai temi di filosofia della 
scienza quando non aveva neanche vent’anni e già andava 
alle conferenze di Einstein e poi dedicò tutta la sua lunga 
vita a questa disciplina. È dunque ben possibile che al-
cune delle sue elaborazioni più mature possano risultare 
incomprensibili a un primo sguardo. In molti casi, non 
si può entrare dentro un ragionamento così a lungo ela-
borato e coglierne subito tutte le sfumature. Il principio 
di falsificabilità è uno di questi. L’idea è che “scienza” sia 
tutto ciò che si può dimostrare essere falso. Questa de-
finizione, paradossale a un primo sguardo, ha avuto un 
successo universale ed è quella che oramai si è affermata 
come la più corretta. Una formulazione meno ermetica è 
che una teoria è scientifica solo se è in grado di suggerire 
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esperimenti e osservazioni che potrebbero dimostrarla 
falsa. Quando Popper mise a punto questo criterio, non 
pensava tanto a criticare le discipline scientifiche tradi-
zionali come la fisica o la biologia quanto le correnti di 
pensiero come la psicoanalisi o il marxismo che preten-
devano di essere considerate “scientifiche” sebbene non 
offrissero nessuna capacità predittiva affidabile. Era con-
tro queste pseudoscienze e alla loro domanda di cittadi-
nanza scientifica che Popper cercava di costruire una diga 
di irricevibilità. Il tempo ha ben dato ragione al filosofo 
austriaco e le ragioni per sorvegliare la improvvisazione 
di nuovi candidati, nuove discipline, sono più attuali che 
mai. Ci sono teorie che acquistano livelli di popolarità 
significativi anche se sono manifestamente delle gratuite 
sciocchezze. Con la definizione di Popper abbiamo uno 
strumento rigoroso per smascherarli. “Gli alieni sono fra 
noi e non ce ne rendiamo conto perché non sappiamo di-
stinguerli” è una teoria formulabile ma non è scientifica 
perché nessuno la potrà smentire. Se gli alieni non si pos-
sono vedere, a cosa serve parlarne? Tutte le teorie vaghe o 
troppo generali per riuscire a fare previsioni verificabili 
non sono scienza. Un portato delle teorie scientifiche è 
il rilascio di procedure per tutte le situazioni nelle quali 
quelle teorie vengono utilizzate. La sequenza di rientro 
dell’Apollo riposava su un cocktail di leggi, dalla gravità 
alla conservazione dell’energia, dall’elettromagnetismo 
alla diffusione del calore, tutte verificate e riproducibili 
e a cui si poteva ancorare una sequenza di azioni il cui 
risultato finale era certo. Non è poco.
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Oltre le teorie palesemente senza senso, ci sono casi 
“incerti”. Nel 2002, Stephen Wolfram pubblicò A New 
Kind of Science, un tomo di 1.200 pagine con 1.000 im-
magini in bianco e nero e mezzo milione di parole. La 
tesi principale era che fosse possibile generare struttu-
re caotiche anche con sistemi regolati da leggi molto 
semplici. In sostanza, la complessità di cui facciamo 
continuamente esperienza nel mondo, non è necessaria-
mente prodotta da sistemi regolati da leggi complesse. 
In particolare, nel testo di Wolfram si esploravano le 
conseguenze di 256 possibili regole per automi cellulari 
unidimensionali, tra cui la Regola 30, che genera una 
complessità illimitata. Il libro fu accolto con ostilità 
dalla comunità dei fisici. In parte perché Wolfram non 
era passato per il consueto processo di confronto preli-
minare con i colleghi nelle riviste scientifiche specializ-
zate, quello che viene chiamato peer review, ed era anda-
to direttamente alla pubblicazione. Ma un altro motivo 
era che i ricercatori non riuscivano a vedere come usare 
le sue idee per prevedere qualcosa di utile. Si trattava 
quindi di un testo scientifico quanto a metodo e merito 
ma il fatto che non avesse capacità predittive sulla real-
tà ne diminuiva molto lo status.

Scienza è dunque capacità predittiva. Eppure, il sot-
totitolo di questo capitolo ci mette in guardia. La stessa 
definizione popperiana ma soprattutto la serie dei dati 
storici accende una spia e ci dice che qualunque teoria 
scientifica, proprio per le caratteristiche di “falsificabili-
tà”, si consegna a un destino inevitabile: essere smentita.
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Abitavano in campagna dove possedevano una fat-
toria e di quello dovevano vivere. Per questo motivo, 
morti padre e patrigno, quando aveva 16 anni, la madre, 
Hannah Ayscough, lo costrinse a abbandonare gli studi 
e lo richiamò a casa per accudire i campi. Ma non fun-
zionò. Il ragazzo aveva abbandonato meridiane, clessidre 
ad acqua e modelli di mulini che realizzava per diletto 
nel tempo libero ma non ci fu niente da fare, comunque 
si rivelò un pessimo agricoltore e già nel 1661 si trasferì 
definitivamente al  Trinity College di Cambridge.  Nato 
prematuro e cagionevole, con un’origine tutto sommato 
umile e con un corpo così debole da far disperare per 
la sua vita, Isaac Newton visse ottantacinque anni e si 
acquistò una fama come nessun altro uomo del suo tem-
po. Fu uno scienziato straordinario, forse il più grande 
di tutti i tempi, diede contributi negli ambiti più diver-
si, dalla fondazione del calcolo infinitesimale passando 
per i suoi lavori di ottica, ma ciò che lo rese una figura 
paradigmatica dello scienziato fu la sua legge di gravita-
zione universale. Attraverso di essa, fenomeni apparen-
temente distinti come l’occorrenza delle maree, il moto 
dei pianeti, le traiettorie dei gravi in caduta trovarono 
una cornice che li riconduceva tutti a una unica legge. La 
manifesta capacità di spiegazione e di previsione, dallo 
schiacciamento dei poli fino alla comparsa della cometa 
di Halley nel 1759, diedero alla gravitazione universale 
una popolarità immensa e ne fecero il fondamento del-
la fisica classica cui poter ancorare con fiducia qualun-
que ulteriore sviluppo. Da allora in poi, la fisica, come la 
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scienza in generale, riteneva di avere davanti un futuro 
di conquiste e progressi che si sarebbero composti in un 
quadro sempre più dettagliato e affidabile a partire da 
alcuni punti fermi che ne costituivano la solida base per 
lo sviluppo. Ma come dicevamo prima «qualunque teoria 
fisica è sempre provvisoria, nel senso che è solo un’ipote-
si: non può provarsi mai. Malgrado i risultati degli esperi-
menti concordino molte volte con la teoria, non potremo 
mai essere sicuri che la prossima volta il risultato non 
la contraddica. Viceversa, può respingersi una teoria non 
appena si trovi un’unica osservazione che contraddica le 
sue predizioni» (Hawking, 1988). E venne il momento in 
cui anche la gravitazione dovette fare i conti con l’affer-
mazione di Stephen Hawking e avvenne l’inimmagina-
bile: il superamento della legge di gravitazione univer-
sale di Newton nella nuova e più generale formulazione 
della relatività generale di Einstein. Che le verità della 
scienza fossero “provvisorie” era cognizione generale de-
gli addetti ai lavori ma lo sconvolgimento prodotto dalla 
relatività generale diede un valore particolare a questa 
constatazione, una scossa che minava alle basi una rap-
presentazione positivista del cammino della conoscenza. 
Come se non bastasse, lo sviluppo ulteriore della fisica, 
segnatamente la comparsa della meccanica quantistica, 
indicava definitivamente che qualsiasi modello della re-
altà si costruisca, viene poi smentito, dimostrandosi, per 
sua natura, parziale, inadeguato, “falso”. La lezione è che 
la formulazione di qualunque nuova legge chiede di rima-
nere lontani da affermazioni perentorie, di circoscrivere 
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ogni affermazione ai dati disponibili, mostrandosi umili, 
nella consapevolezza che ogni ipotesi ha un destino ine-
vitabile: essere smentita. Questo è ciò che indicano i dati 
storici. Perché questa ontologica provvisorietà? Innan-
zitutto, la evoluzione tecnologica consente di penetrare 
angoli di realtà prima indisponibili. Nuovi dati costrin-
gono a verificare e spesso a modificare modelli costruiti 
ai tempi in cui quei dati non esistevano. L’avvento della 
teoria eliocentrica non è stato solo il risultato di menti 
brillanti ma soprattutto delle misure effettuate con tele-
scopi che non erano disponibili prima del XVII secolo.

In ogni caso, qualunque cosa sia la realtà, la nostra 
rappresentazione è sempre solo un modello che la ripro-
duce in parte. Si tratta sempre di una mappa, mai del 
territorio. Stephen Hawking ha espresso questo punto di 
vista attraverso le seguenti parole:

Per poter parlare della natura dell’universo e discutere 
problemi come se ci sia stato un inizio o se ci sarà una fine, 
occorre avere ben chiaro che cosa sia una teoria scientifica. 
Io adotterò qui la concezione ingenua che una teoria sia 
solo un modello dell’universo […]. Il modello esiste solo 
nella nostra mente e non ha alcun’altra realtà (qualsiasi 
cosa questa affermazione possa significare). Una teoria, 
per essere una buona teoria scientifica, deve soddisfare 
due richieste: descrivere con precisione una grande classe 
di osservazioni sulla base di un modello contenente solo 
qualche elemento arbitrario, e fare predizioni ben definite 
sui risultati di future osservazioni.
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Lo stesso Popper scriveva: «Non dobbiamo considera-
re la scienza come un “corpo di conoscenza”, ma piuttosto 
come un sistema di ipotesi che in linea di principio non 
possono essere giustificate, ma con cui lavoriamo finché 
resistono alle prove, e di cui non siamo mai giustificati 
in dicendo che sappiamo che sono “veri” o “più o meno 
certi” o addirittura “probabili”» (Popper, 1934).

Si intravede dietro le righe delle considerazioni appe-
na svolte, come la storia della scienza, nonostante sia una 
storia di successi, sia soprattutto un invito alla cautela, 
sempre. Ben incorporato nella ontologia della sua prassi, 
la scienza sa di poter sbagliare. L’importante è sbagliare 
da professionisti.
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Una efficacia insostenibile
La scienza esiste perché funziona

SCRITTORE: Mia cara 
il mondo è infinitamente 
noioso, perciò, non possono 
esistere né la telepatia né i 
fantasmi né i dischi volan-
ti, niente di tutto questo. Il 
mondo è regolato da leggi 
ferree che lo rendono in-
sopportabilmente noioso e 
queste leggi, ahimè, non ven-
gono violate, non si lasciano 
violare. Non speri nei dischi 

volanti, sarebbe un fatto troppo interessante. 
AMMIRATRICE: E il triangolo delle Bermuda? non vorrà 
certo negare che esiste.
SCRITTORE: Certo, non esiste nessun triangolo delle 
Bermuda. C’è solo il triangolo a-b-c che è uguale al trian-
golo a1-b1-c1. Non avverte quale triste noia è racchiusa in 
queste informazioni. Il Medioevo, quello sì che era inte-
ressante. In ogni casa c’era uno spirito, in ogni chiesa un 
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dio, gli uomini erano giovani, oggi un uomo su quattro è 
vecchio. Che noia mia cara, che immensa noia. 

Le battute di sopra sono estratte dal film del 1979 
Stalker di Andrej Tarkovskij. Lo stalker, protagonista del 
film è una guida, un accompagnatore esperto capace di 
scortarti e riportarti indietro per una esplorazione all’in-
terno della cosiddetta “zona”. Cosa c’è di così interessante 
all’interno della “zona”? La sospensione delle regole, tut-
te, persino quella della fisica. Lì l’acqua può salire anzi-
ché scendere. Ecco quindi, finalmente, una regione dove 
ritorna l’imprevedibile, dove la vita torna a conoscere il 
brivido dell’ignoto assoluto, dove ogni meccanicismo è 
bandito, l’hic et nunc modella il corso degli eventi e l’in-
dividuo ritorna protagonista completo della propria esi-
stenza perché sarà la sua personale interpretazione delle 
difficoltà a costituire la via di salvezza dalle difficoltà 
della zona.

Quella di Tarkovskij è stato l’ennesima versione del-
la rappresentazione di un disagio che da secoli attra-
versa le società e che è una cifra della modernità: l’in-
sofferenza verso la implacabile efficacia della scienza. 
Contro di essa si sono scagliati a più riprese i teorici di 
umanesimi vari, vati della poesia, balbuzienti delle di-
scipline più esotiche, tutti interpreti della elaborazione 
di un lutto: la progressiva scomparsa del protagonismo 
dell’individuo. 

Non si può più rivendicare una personale interpreta-
zione del mondo perché l’unica legittima è quella scien-
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tifica, le altre sono boutade estetiche. E chi o cosa legitti-
ma questa presunta superiorità della scienza? Chi o cosa 
stabilisce cosa sia vero e meno? La risposta è nelle parole 
di Davies (1992):

Nel corso dei secoli tutte le culture hanno celebrato la bel-
lezza, la maestosità e l’ingegnosità dell’universo fisico. Solo 
la moderna cultura scientifica, tuttavia, ha compiuto un 
tentativo sistematico di studiare la natura dell’universo e 
il posto che noi occupiamo al suo interno. Il successo del 
metodo scientifico nel dischiudere i segreti della natura è 
così abbagliante da accecarci con il miracolo più̀ grande di 
tutti: la scienza funziona.

La scienza funziona. 
Per quanti disagi spirituali possa creare, per quante 

critiche si possano avanzare, per quanti errori abbia com-
piuto, alla fine prevale l’evidenza che la scienza funziona. 
Non fosse stato così, come tutte le cose che invece non 
funzionano, sarebbe stata rapidamente negletta e archi-
viata come la moda di un momento. Non è il mondo delle 
certezze assolute ma incorpora in sé la provvisorietà delle 
verità che essa stessa produce e ne fa il fondamento per la 
generazione di ulteriori provvisorie verità che spostano 
comunque in avanti la conoscenza, il tutto con una effi-
cacia “abbagliante”. 

Il resto, i vari malesseri che questa tirannia produce, è 
destinato a soccombere e a dover riconoscere con Musil 
(1912) che:
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Ogni audacia spirituale poggia oggi sulle scienze esatte. 
Noi non impariamo da Goethe, Hebbel, Hölderlin, ben-
sì da Mach, Lorentz, Einstein, Minkowski, da Couturat, 
Russell, Peano.



113

 
 
La cosa migliore che abbiamo
La scienza esiste perché è la cosa migliore  
che abbiamo per tentare di capire la vita

Guarda, a mio modo di ve-
dere, la miglior cosa che puoi 
fare è trovare una persona 
che ti ami esattamente per 
quello che sei. Buon umore, 
cattivo umore, brutta, bel-
la, affascinante, e così via, la 
persona giusta crederà che tu 
caghi rose dal sedere… quella 
è la persona con cui vale la 
pena stare.

Il passaggio di sopra è estratto dal film Juno, del 2007 di-
retto da Jason Reitman. La storia del film ruota intorno 
a una gravidanza non voluta di una teenager e alle diffi-
cili decisioni da prendere per affrontare il problema. La 
trama è articolata e si inoltra nelle modulazioni sempre 
imprevedibili delle relazioni umane. È il mondo dei sen-
timenti. Siamo cioè all’opposto dell’esperienza regolata 
da leggi scientifiche. Siamo in un contesto irriducibile a 
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un ambito di razionalità e la frase di sopra ne descrive la 
quintessenza: la mancanza di metodo con cui, per esem-
pio, sovente scegliamo il nostro partner. Gli stessi tic e le 
stesse manie, che normalmente troviamo insopportabili 
nelle persone estranee, diventano i pregi a cui più ci af-
fezioniamo nella persona amata. Quando c’è questa in-
versione, abbiamo il segnale che abbiamo incontrato «la 
persona con cui vale la pena di stare». Come si vede, non 
è una procedura, è una intuizione. Cosa può dire la scien-
za intorno a questi argomenti? L’abbiamo già detto: nulla. 

Tutto ciò che ci sta intorno, la Terra e tutte le specie 
che la abitano e tutte le cose e tutto quanto vi si trova, 
viene ordinato innanzitutto in due categorie: il vivente 
e il non vivente. Gli esseri viventi respirano, mangiano, 
crescono, si muovono, si riproducono. Gli esseri non vi-
venti non fanno nulla di tutto questo, esistono e basta. 
Le pietre sono non viventi mentre gli animali, le piante, i 
microorganismi lo sono.

Il mondo è sempre stato così? No. Il mondo non è 
comparso tutto insieme, non è sbocciato all’improvviso 
con tutto ciò che oggi vediamo. L’idea che ci siamo fatti, 
soprattutto a partire dal 1964 quando è stata scoperta la 
radiazione cosmica di fondo, è che ci sia stato un istante 
iniziale in cui non c’erano animali ma neanche piante e 
perciò neanche i botanici, non c’erano cellule di nessun 
tipo e perciò non c’erano biologi ma neanche le pietre e 
i geologi, non c’erano i pianeti e i chimici, non c’erano le 
stelle e fisici. All’inizio, ovvero in quell’istante primo oltre 
il quale non riusciamo ad andare a ritroso anche perché 
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oltre non c’era neanche il tempo, c’era il nulla o comun-
que lo vogliamo chiamare. Non c’era alcunché di ciò che 
oggi chiamiamo realtà, neanche le particelle elementari e 
le forze. Da lì parte l’epoca di Planck. Il termine “epoca” 
evoca secoli se non millenni ma accoppiato a Planck indi-
ca tempi dell’ordine di 10-44 s e spazi dell’ordine 10-35 m. La 
temperatura, superiore a 1032 K, era tale che non ci sia fisi-
ca a noi nota che possa descrivere quale fosse lo stato del 
sistema. Finalmente, nell’arco del primo pico secondo, 10-

12 s, la temperatura scende a 1015 K (o 150 Gev, le energie cui 
è capace di arrivare il Large Hadron Collider del Cern), 
particelle e forze si inverano e i fisici trovano lavoro. Tutti 
gli altri no. Da quel momento in poi, ci vorranno 18.000 
anni perché l’universo si raffreddi a sufficienza e abbia 
inizio l’epoca della ricombinazione quando gli elettroni 
si combinano con i nuclei di elio per formare He+. Acca-
de che via via che l’universo si raffredda, trova modo di 
differenziarsi, di articolarsi e costituire strutture sempre 
più complesse. Una ricostruzione di questo tipo della evo-
luzione temporale è anche una sorta di ascensione lungo 
una successione di strati di realtà che emergono uno dopo 
l’altro da quello precedente. A volte abbiamo delle tran-
sizioni di fasi e un nuovo stato del sistema si sostituisce 
a quello precedente. Altre volte, “emerge” un nuovo stra-
to che non sostituisce ciò che c’era prima ma si aggiunge. 
Strato su strato. A 47.000 anni, l’universo si è raffreddato 
ulteriormente e il suo comportamento è dominato dal-
la materia piuttosto che dalle radiazioni. A circa 100.000 
anni, dopo la formazione degli atomi di elio neutri, nasce 
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la prima molecola di idruro di elio. Finalmente anche i 
chimici vengono chiamati a lavorare.

E i biologi? Loro no, loro dovranno aspettare ancora 
molto tempo prima di entrare in campo. Non si sa in 
quale punto dell’universo siano stati chiamati per primi. 
Dove si è manifestata la vita per la prima volta nell’uni-
verso? Non lo sappiamo. Abbiamo scoperto di recente 
quale sia la dimensione dell’universo, qualcosa con un 
diametro di 92 miliardi di anni luce (Siegel, 2017) e non 
è facile avere notizie di cosa sia accaduto lì in giro dalle 
altre parti. Abbiamo imparato a riconoscere le varie ga-
lassie, abbiamo scoperto i buchi neri e diverse altre for-
mazioni astrofisiche ma quanto alla vita, non sappiamo 
se, dove e in quali forme si sia manifestata. Tranne quella 
del nostro pianeta. La Terra si è formata all’incirca 4,5 
miliardi di anni fa e si ritiene che intorno ai 3,8 miliardi 
di anni fa si siano costituite i primi organismi biologici. 
Come questo sia potuto accadere, ovvero come sia stato 
possibile che mettendo insieme carbonio, idrogeno, ossi-
geno, azoto e il fosforo in una sorta di zuppa primordiale, 
si siano potuti formare aminoacidi, DNA e il resto degli 
elementi costitutivi della vita, rimane un mistero. Come 
poi questi elementi si siano aggregati per dare vita a un 
organismo, rimane un mistero ancora più grande. A dif-
ferenza di ciò che accade con la fisica, dove molti degli 
eventi che hanno segnato l’evoluzione dell’universo ven-
gono riprodotti nei laboratori, la magia della creazione 
di tessuto biologico a partire da elementi non biologici 
rimane a tutt’oggi irriproducibile.
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In ogni caso, la freccia del tempo indica una evolu-
zione da elementi “semplici” verso aggregati sempre più 
complessi. La scienza ha lavorato principalmente con gli 
elementi semplici, con gli strati bassi del mondo natura-
le, con il non vivente, e oggi siamo abbastanza fiduciosi 
di avere grosso modo costruito un quadro completo di 
come stiano le cose in quell’ambito.

La materia ordinaria di cui siamo fatti io e te, così come la 
Terra e tutto ciò che vedi intorno a te, coinvolge solo tre 
particelle di materia (elettroni, quark up, quark down) e 
tre forze (gravità, elettromagnetismo, nucleare forte e de-
bole) […]. Le leggi della fisica alla base della vita quotidia-
na sono completamente note…Con questo non sosteniamo 
che tutte le leggi della fisica sono note, ma solo che un 
insieme ristretto è sufficiente a descrivere cosa accade al 
livello della vita di tutti i giorni. (Carroll, 2016) 

Una organizzazione a strati del mondo, o meglio, 
dell’organizzazione del nostro sapere sul mondo, venne 
esplicitamente teorizzata da Auguste Comte nel XIX se-
colo. Si deve a lui l’immagine della gerarchia delle scienze 
come una piramide dove alla base si sarebbe trovata la 
fisica, sopra la chimica, quindi la biologia e poi di seguito 
le neuroscienze, la psicologia e infine le scienze sociali. 
In queste ultime discipline si tentava di trasferire il me-
todo di lavoro che stava inebriando di successi l’età post 
newtoniana del suo tempo. Comte stesso creò una nuova 
disciplina, la fisica sociale che poi divenne la sociologia, 
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con l’obiettivo di estendere il metodo scientifico anche 
alle scienze sociali.

Si tratta di un tentativo che non si è mai fermato ma 
che incontra difficoltà crescenti via via che si sale dagli 
strati più bassi a quelli più alti. Perché? Intanto, tutti i fe-
nomeni legati alla vita appaiono realtà “emergente”, ovve-
ro fenomeni che hanno le loro radici sugli strati bassi del-
le leggi della fisica e della chimica ma poi emergono come 
una realtà indipendente regolata da leggi completamente 
diverse. Al confronto, come dice sempre Carroll, la fisica 
è più semplice. Semplice!? La fisica? Sì, perché in questa 
disciplina, quando si studia un problema complesso, ov-
vero dove entrano in gioco diverse variabili, questo si può 
“spacchettare”. Dei tanti parametri che giocano, si isola-
no quelli più importanti e si fa la legge. Poi si aggiungono 
gli effetti di quelli minori. È quello che si è fatto nello 
studio dei gravi: si sono messi da parte gli attriti e si è 
aperta la strada per la scoperta della gravità. Perché non 
si procede così in tutte le discipline? Perché non sempre 
è possibile. Perché non sempre si possono separare e/o 
trascurare variabili. In certi sistemi, anche contributi ap-
parentemente irrilevanti possono avere effetti importan-
ti. In alcuni casi, costruire un modello risulta complicato 
o addirittura impossibile perché il sistema può avere una 
intrinseca caoticità che lo rende intrattabile, irriducibile 
alla schematizzazione e quindi alla fine impredicibile ne-
gli stati futuri. Insomma, molti dei prerequisiti (riprodu-
cibilità, predicibilità, …) che definiscono scientifica una 
disciplina, vengono meno.
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E poi c’è la matematica. Un elemento essenziale del 
metodo scientifico è la rappresentazione matematica dei 
problemi. La computabilità cui siamo abituati ci ha ga-
rantito un grande successo in tutta una certa classe di fe-
nomeni ma questa computabilità non sembra rintraccia-
bile in altri. Su questo versante, qualche volta si affaccia 
il dubbio che la matematica della fisica non sia idonea in 
altri contesti, per esempio nel caso dei sistemi biologici. 
È possibile. La domanda è: lì dove la modellizzazione non 
funziona è perché i fenomeni sono intrinsecamente più 
complicati o il limite è nella matematica che stiamo uti-
lizzando? «Potremmo chiederci che cos’abbia impedito 
per tanto tempo di pervenire a una generalizzazione delle 
leggi della natura… c’era anche un problema di tecnica 
matematica» (Prigogine, 1997). La nostra matematica è 
in corrispondenza biunivoca solo con una certa classe di 
fenomeni ma ne lascia fuori altri? Si possono usare due 
matematiche separatamente? Ogni livello emergente di 
realtà ha la sua matematica? O esistono livelli di real-
tà non computabili, non simulabili da una macchina di 
Turing? Ovvero, può darsi anche che non ci sia niente 
da fare per motivi intrinseci, che la comprimibilità al-
goritmica che si trova negli strati bassi non ci sia negli 
strati alti e non esiste simulazione dell’universo che non 
sia l’universo stesso. Può darsi.

La ciliegina sulla torta della complessità del mondo 
biologico è infine costituita da un ulteriore strato di real-
tà emergente, il fenomeno “coscienza”. Associare la parola 
coscienza alla parola scienza, a dispetto della differenza 
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di soli due caratteri, appare veramente azzardato. Dove 
rintracciare replicabilità e verificabilità? Cosa misurare? 
Una tensione o una densità? Un volume o una velocita? 
Cosa si misura quando si studia la coscienza? Come si 
fa scienza nell’ambito dell’immateriale per eccellenza. 
Eppure, la mente è innanzitutto hardware e negli ultimi 
anni si sono accesi importanti filoni di ricerca anche su 
questo tema. Due sono gli elementi che la sostengono: le 
neuroscienze e l’intelligenza artificiale.

Le neuroscienze hanno mostrato una complessità 
nella organizzazione del sistema nervoso che è venuta 
crescendo lungo la linea dell’evoluzione e che trova testi-
monianza nella differenziata organizzazione del cervello 
delle varie specie animali. 

Gli organismi hanno evoluto reti di comunicazione e di 
decisione che chiamiamo sistemi nervosi, in grado di co-
ordinare le parti sempre più complesse del loro corpo, 
nonché i comportamenti che ne facilitavano la soprav-
vivenza. I neuroni che costituiscono i sistemi nervosi si 
sono aggregati in cervelli capaci di esibire comportamen-
ti sempre più intelligenti. In questo modo, la biologia ha 
fatto nascere la neurologia, e i cervelli a quel punto erano 
la punta avanzata della conservazione e manipolazione di 
informazione. Così siamo passati dagli atomi alle moleco-
le, al DNA, ai cervelli. Il passo successivo è stato esclusivo 
della specie umana.
Il cervello dei mammiferi ha una capacità che non si tro-
va in alcuna altra classe di animali: abbiamo la capacità 
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di un pensiero gerarchico, di comprendere una struttura 
composta da elementi differenti organizzati in uno sche-
ma, di rappresentare quella disposizione con un simbo-
lo e poi di usare quel simbolo come un elemento in una 
configurazione ancora più elaborata. Questo grazie a una 
struttura cerebrale che chiamiamo neocorteccia, che negli 
esseri umani ha raggiunto una soglia di sofisticazione e di 
capacità tale che possiamo chiamare idee queste forme. 
(Kurzweil, 2013) 

Comunque la si metta, esce fuori che anche il cer-
vello, seppur sede dell’immateriale per eccellenza, non è 
altro che il risultato della evoluzione di puro hardware 
biologico. E se di hardware si tratta, ecco che di nuovo 
la scienza ritrova la sua ragion d’essere. E infatti sempre 
Kurzweil scrive «il punto più avanzato del progetto di 
comprensione, modellazione e simulazione del cervello 
umano è la retroingegnerizzazione della neocorteccia, in 
cui si forma il nostro pensiero gerarchico ricorsivo».

In questa cornice, per certi versi sconvolgente, si in-
seriscono poi domande antiche, a cominciare dalla con-
trapposizione tra il determinismo delle leggi della fisica e 
l’occorrenza della coscienza di cui la manifestazione della 
libera volontà è la automatica espressione. La fisica ci con-
segna un universo regolato da leggi precise che, a partire da 
certe condizioni iniziali, determinano una traiettoria del 
sistema, l’universo, che può essere una e una sola. Se le cose 
stanno così, e le cose formalmente stanno così, io non ho 
mai deciso di scrivere questo libro, voi non avete mai deci-
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so di leggerlo ma tutto era già determinato ab initio. Date le 
condizioni iniziali dell’universo e le leggi della fisica che lo 
regolano, tutto ciò che sta accadendo in questo momento 
ovunque nel mondo era già scritto. Questo punto di vista 
si porta appresso una notizia buona e una cattiva. Quella 
buona, l’abbiamo già raccontata, è che per fortuna il mon-
do ha un comportamento prevedibile. Se a partire da me-
desime condizioni inziali, si potessero avere esiti diversi, 
se lanciando un missile avessi che il vettore va una volta 
va a destra e una volta va a sinistra, sarebbe una vita dif-
ficile. La razionalità è un sinonimo di determinismo che 
a sua volta è un sinonimo di comprimibilità algoritmica. 
Un mondo razionale, algoritmicamente comprimibile è un 
mondo deterministico.

D’altra parte, proprio questo determinismo sem-
bra escludere la possibilità della libera volontà, quella 
espressione della vita che fa la cifra della individualità 
di ciascuno di noi. Come si concilia il determinismo con 
la nostra consapevolezza, la nostra coscienza, la nostra 
intensa e profonda sensazione di compiere delle scelte 
nella nostra vita?

Qui siamo di fronte a uno di quei bivi dove non sce-
gliamo sulla base dei dati (almeno finché non li abbiamo) 
bensì su criteri di sensatezza. Una visione rigidamente 
deterministica è inaccettabile. Non diciamo che sia falsa 
ma solo che non la possiamo accettare. Può darsi che sia 
la verità, che la realtà sia un carillon che suona una mu-
sica già scritta, può darsi che il nostro scegliere sia solo 
una illusione. Se è così, allora qualunque cosa crediamo 
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va bene. Non siamo noi a decidere, è già tutto deciso. 
Una visione del genere sarà anche vera ma a noi non in-
teressa. Immaginare una esistenza da marionette ci priva 
dell’essenza stessa della vita. Che senso ha un gioco nel 
quale le mie mosse sono obbligate? Perché la nostra esi-
stenza abbia un senso deve esserci spazio per costruire la 
nostra vita. Se giochiamo al gioco della scienza, della ri-
cerca continua di come vada il mondo, non possiamo che 
assumere che la realtà sia regolata deterministicamente 
dalle leggi della fisica ma in un modo in cui questo deter-
minismo si scolora lungo la strada che fa emergere la vita, 
e soprattutto la coscienza, e ci rende protagonisti della 
nostra presenza nella scena dell’universo. L’alternativa a 
questa visione è teorizzare che non esistiamo, siamo solo 
hardware preprogrammati. Il gioco perde di senso e inve-
ce noi siamo qui per giocare.

In buona sostanza, nel confronto con le scienze della 
vita, il metodo scientifico, così come concepito nell’am-
bito delle scienze fisiche, mostra difficoltà ma rimane 
lo strumento di lavoro per eccellenza. Per un motivo 
semplice: non c’è nulla di meglio. Almeno per adesso. Il 
metodo scientifico, così come l’abbiamo descritto, è lo 
strumento migliore che possiamo mettere in campo per 
capire il mondo intorno a noi anche nell’ambito delle in-
dagini sulla vita. Peraltro, la fecondità di risultati che ne 
è venuta, seppure lasci aperti interrogativi grandi, non è 
seconda a quella ottenuta dalle scienze fisiche.
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Come fate a sapere quello che farete, 
finché non lo fate?
Conclusioni

Un sacco di gente, soprattut-
to questo psicanalista che c’è 
qui, continuano a domandar-
mi se quando tornerò a scuo-
la a settembre mi metterò a 
studiare. È una domanda così 
stupida, secondo me. Voglio 
dire, come fate a sapere quello 
che farete, finché non lo fate? 
La risposta è che non lo sape-
te. Credo di sì, ma come fac-
cio a saperlo? Giuro che è una 
domanda stupida.

La battuta di sopra non proviene da un film realizzato 
sul romanzo Il giovane Holden di Salinger bensì dal testo 
stesso. Non potrebbe essere estratta da una sceneggiatura 
perché Salinger non ha mai accettato di vendere i dirit-
ti cinematografici del suo capolavoro. Quello che perciò 
poteva fare un regista come Salerno, era di realizzare un 
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film sul creatore di Holden ma non sul personaggio stes-
so. Ai nostri scopi fa lo stesso, quello che ci premeva ri-
prendere è la frase «come fate a sapere quello che farete, 
finché non lo fate? La risposta è che non lo sapete». È 
proprio così, non si sa mai cosa accadrà, finché non acca-
de. Lo stesso vale quando si scrive un libro. Rispetterà le 
attese del progetto che lo aveva originato? Fino alla fine 
non si sa.

Se poi si parla di filosofia della scienza, si aggiunge 
qualche dubbio impertinente, del tipo: c’è una qualche 
prova che di qualunque cosa si sia scritto in questa disci-
plina, questa abbia mai influenzato il corso della ricer-
ca in un qualunque risultato? Quando Popper ha final-
mente formalizzato la linea di demarcazione tra scienza 
e non scienza, chicchessia in qualunque laboratorio ha 
chiamato a raccolta i ricercatori per spiegare come sa-
rebbe cambiata la pratica del lavoro? Quando Kuhn ha 
finalmente argomentato che l’evoluzione della scienza 
non è il risultato di continue accrezioni ma soprattut-
to il risultato di improvvisi rivoluzionari cambiamenti 
nei paradigmi concettuali, risulta che qualche dirigente 
di ricerca abbia chiamato a una revisione dei programmi 
per dare più spazio alle rivoluzioni concettuali? No, non 
è accaduto nulla di tutto questo. Il lavoro degli addetti di 
tutto il mondo ha continuato come se le pubblicazioni 
di Popper, di Kuhn e di tutti i filosofi della scienza non 
fossero mai comparsi. Non c’è Popper o Kuhn che abbia 
minimamente influenzato l’agenda delle cose da fare di 
qualunque laboratorio di ricerca del mondo.
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Eppure, a dispetto di queste considerazioni, reite-
riamo ancora una volta l’opinione che valga la pena di 
sostare a riflettere su questa cosa chiamata scienza. E la 
nostra pretesa è che ci sia valore aggiunto anche in tutto 
ciò che ci siamo raccontati e che proviamo a riassumere 
in poche righe.

Innanzitutto, abbiamo ricordato alcune assunzioni 
implicite che accompagnano secoli di indagine scienti-
fica. In particolare, che esiste qualcosa là fuori altro da 
noi, qualcosa con cui riusciamo a interagire anche se in 
un modo che spesso inganna. Questa realtà cambia conti-
nuamente al punto da dare l’impressione che sia una gran 
confusione ma a guardar bene (con gli attrezzi della in-
ferenza induttiva e deduttiva) si scopre che ci sono delle 
regolarità, delle leggi, scoperte le quali riusciamo a tenere 
la situazione abbastanza sotto controllo. In questa batta-
glia continua per capire il mondo (ed evitare le sorprese 
più sgradite) mettiamo insieme le nostre forze e le nostre 
idee, ci confrontiamo su come vediamo le cose, ci raccon-
tiamo il mondo attraverso il linguaggio (secondo la cor-
rispondenza biunivoca intuita da Wittgenstein). Quando 
poi vogliamo fare le cose a regola d’arte, utilizziamo il lin-
guaggio della matematica che sembra fatto apposta per 
descrivere con precisione le leggi naturali. In tutti que-
sti secoli abbiamo fatto esperienza e scoperto che molte 
volte siamo dovuti ritornare indietro su convinzioni che 
sembravano incrollabili e questo ci ha fatto capire che 
di qualunque cosa ci convinciamo, è bene tenersi pronti 
a cambiare idea. Mettiamo perciò da parte ogni pretesa 
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di conoscenza definitiva e con tanto understatement e 
pragmatismo mettiamo in comune le nostre conoscenze e 
vediamo cosa funziona meglio. Con questa strategia, non 
è andata male. Dal punto di vista della disponibilità di 
beni materiali, una gran parte del pianeta se la passa mol-
to meglio di quanto accadesse appena un secolo fa. Non 
sappiamo misurare la felicità (anche perché è difficile de-
finirla, figurarsi a misurarla) e perciò non sappiamo dire 
se stiamo meglio anche da quel punto di vista, di certo 
siamo spettacolarmente più liberi dalle antiche schiavitù 
dell’indigenza. 

Il punto è che le scienze naturali raccontano un pez-
zo importante di ciò che ci riguarda ma non tutto. C’è 
una area immateriale, fatta di emozioni e sentimenti, che 
pure da sempre ha reclamato d’essere essenziale tanto 
quanto le cose materiali. Non è pertinenza della scien-
za. E allora perché parlarne? Per anticipare l’obiezione di 
quelli che rimproverano alla scienza di non sapere dare 
risposte a domande fondamentali per la vita di ciascu-
no di noi. Ebbene, è vero. Emozioni e sentimenti sono 
ambiti dove la soggettività la fa da padrona e perciò ri-
mangono fuori dal ragionamento scientifico. La scienza 
segue una sua agenda e un cammino che si mantengono 
rigorosamente paralleli a quello della ricerca “spirituale”. 
Va da sé che alcune delle scoperte scientifiche hanno di-
segnato per l’uomo una nicchia nell’universo dello spazio 
e nel tempo apparentemente così residuale da riversare 
anche sul piano della consapevolezza, come comuni-
tà e come individui, conseguenze profonde. Ma questo 
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è avvenuto, e avverrà ancora (c’è da scommetterci), non 
per esplicito disegno della indagine scientifica ma come 
effetto collaterale non previsto. Copernico ha creato la 
teoria eliocentrica per spiegare la traiettoria dei pianeti 
non per scalzare la centralità dell’uomo nell’universo. La 
misura della radiazione di fondo non tendeva a screditare 
le varie versioni esistenti sull’origine dell’universo, ma era 
solo il tentativo di eliminare il rumore di fondo che si 
trovava negli apparati diagnostici. Che poi questo abbia 
implicato la conferma della teoria del Big Bang è stato un 
puro effetto collaterale.

In generale noi riteniamo che la progressiva diffusio-
ne della cultura scientifica abbia prodotto qualcosa che 
va oltre la prosperità ed entra nell’ambito dei valori. La 
parabola della scienza si regge su una prassi metodologi-
ca che suggerisce un vero e proprio abito esistenziale cui 
poterci ispirare. 

È vero, l’implacabile efficacia della scienza può aver 
generato un senso di espropriazione del protagonismo 
dell’uomo ma si tratta di una lettura superficiale. La mo-
dernità intesa come lo spaesamento generato dalla dis-
soluzione di valori assoluti non è un prezzo inevitabile, 
esiste un’altra lettura di ciò che è avvenuto e sta avvenen-
do. Mentre prima eravamo protagonisti di un disegno su-
periore che ci assegnava il posto centrale nel teatro della 
realtà, ora non abbiamo più garanzie, siamo e saremo lì 
dove saremo capaci di arrivare. Sì, non c’è nulla di scritto, 
ma ora sì che siamo davvero protagonisti. Ogni giorno di 
ogni vita può diventare un pezzo di questo percorso.
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Si fa scienza insieme, con l’eredità di quelli che sono 
venuti prima e nel confronto continuo con quelli che ci 
sono a fianco, in ogni caso mai da soli. Anche quei casi 
di contributi importanti che sono venuti da straordina-
rie intelligenze (uno per tutti, abbiamo ricordato il caso 
Newton), hanno trovato senso lungo la linea del lavoro 
svolto prima da altri, reso pubblico per un confronto 
aperto e consegnato alle generazioni future per diventare 
patrimonio collettivo duraturo. E qui si aggiunge l’ulte-
riore elemento cui abbiamo già fatto cenno: proprio per 
fare comunità nello spazio e nel tempo, proprio perché è 
indispensabile comunicare e condividere, scienza è, per 
eccellenza, logos. È la parola che apre il confronto sul-
le visioni del mondo e attraverso la quale costruiamo il 
racconto dell’universo che abitiamo. Ecco, dunque, che 
assumere la prassi scientifica come abito mentale ci resti-
tuisce una visione della vita come cammino comune, fat-
to di tappe ogni volta sorprendenti ma che, c’è da esserne 
certi, sono solo tappe, mai punti di arrivo, lungo un per-
corso che non è già tracciato ma va disegnato mentre lo 
si percorre e che perciò è ontologicamente fatto di errori. 
Ma non è questo che ci spaventa, lo facciamo insieme.

Ma soprattutto, il metodo scientifico è innanzitutto 
prassi di umiltà, affermazione di verità consapevolmente 
parziali che vengono proposte con voce composta, quasi 
sottovoce. L’abbiamo detto, scienza è ambizione di capire 
ma con la consapevolezza dei propri limiti. 

Essa ci consegna dunque una etica il cui valore non è 
sufficientemente riconosciuto e che getta le fondamenta 



131

di un rinnovato umanesimo basato su tre pilastri: logos, 
comunità e umiltà. Nessuno di questi elementi può fare 
a meno degli altri. D’altra parte, la fotografia del mon-
do contemporaneo vede un pianeta nel pieno di una 
trasformazione digitale che fa esplodere le possibilità di 
produrre parole (che non fanno automaticamente logos) 
e creare connessioni (che non creano automaticamente 
comunità), e perciò se un deficit può nascere nel bilancio 
dei nostri tre pilastri, è sul lato del valore principe e della 
più feconda ispirazione esistenziale: l’umiltà.
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Appendice

Supponiamo di avere un test per una malattia rara che 
colpisce l’1% della popolazione. Il test ha un’accuratezza 
del 95%, il che significa che restituisce un risultato posi-
tivo nel 95% dei casi in cui una persona è effettivamente 
malata, mentre restituisce un risultato negativo nel 95% 
dei casi in cui una persona è sana.

Ora, supponiamo che tu abbia fatto il test e che sia 
risultato positivo. Qual è la probabilità che tu sia effetti-
vamente malato?

Per risolvere questo problema, possiamo utilizzare il 
teorema di Bayes. 

Definiamo gli eventi come segue:

A: Sei malato (probabilità = 0,01)
B: Risultato positivo del test (probabilità = 0,95)

La domanda che vogliamo risolvere è P(A|B), ovvero 
la probabilità di essere malati dato un risultato positivo 
del test. Il teorema di Bayes afferma:

P(A|B) = (P(B|A) * P(A)) / P(B)



134

Dove:

P(B|A) = Probabilità del risultato positivo dato che sei 
malato (0,95)
P(A) = Probabilità di essere malato (0,01)
P(B) = Probabilità del risultato positivo (0,01 * 0,95 + 
0,99 * 0,05,

La espressione di P(B) racconta che ci sono 2 strade 
per risultare positivi, una è che si sia malati (0,01) e in-
fatti il test risulta positivo (0,95), l’altra è che non si sia 
malati (0,99) ma il test è comunque risultato positivo 
(0,05). La somma delle due probabilità dà la probabilità 
complessiva. 

Risolvendo l’equazione:

P(A|B) = (0,95 * 0,01) / (0,01 * 0,95 + 0,99 * 0,05) ≈ 0,161

Quindi, nonostante il risultato positivo del test, la 
probabilità che tu sia effettivamente malato è di circa 
0,161 o 16,1%.

Questo esempio illustra come il teorema di Bayes ci 
permetta di aggiornare le nostre probabilità in base alle 
nuove evidenze (risultato del test) e alle probabilità ini-
ziali (probabilità di essere malati).
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